没人相信疫情会让实体书店消亡：两家百年老店的自救

在莎士比亚书店的网站上，预告“近期活动”的内容已有超过大半年没有更新过。“由于目前的疫情大流行，我们不会在可预见的未来安排活动。要想成为第一批知道我们重启活动的人，请在主页订阅新闻通讯。”白底黑字的三行字显得既单薄又无望。

位于巴黎左岸（塞纳河以南区域）的这家书店开设于一战之后，因出版爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》而声名鹊起。作为巴黎的文化地标之一，圣诞和新年假期通常是莎士比亚书店一年中最热闹的时候。然而，因为在法国前两轮全国性封锁措施中连续被划入“非必要零售商店”，这家百年实体书店被迫关门歇业，度过了二战之后最长的一段静默期。

尽管法国出版商协会、书店协会和作家协会曾发出联合声明，呼吁允许政府书店与超市、药店一同继续营业，但在2020年圣诞假期前开启的“解封”第二阶段，书店依然没能重新开放。为线上订购书籍的人安排邮寄服务，是莎士比亚书店圣诞和新年假期里最主要的工作。

当地时间2020年11月4日，工作人员在法国巴黎标志性书店莎士比亚书店工作。（视觉中国供图）

据英国《金融时报》报道，2020年10月底，书店现任掌门人、创始人乔治·惠特曼的女儿西尔维娅·惠特曼，曾向老顾客们发出过一份主题为“艰难时期”的邮件。“新冠疫情让人们对书店望而却步。”惠特曼在邮件中坦言，“自疫情发生以来，书店销量已下跌了80%。在这段亏本经营的时期，我们一直在挣扎中前行。如果你们有兴趣通过互联网发来购书订单，我将非常感激。”

惠特曼的“求援”邮件在读者中引发了热烈反响，书店网站收到的订单激增，欧洲新闻电视台报道称，仅11月第一周就收到了约5000份订单，这个数量约为平时的50倍。后来还一度因为订单过多导致网站“崩溃”，不得不暂时停止接收新的订单。惠特曼强烈地意识到：人们始终愿意读书，并希望保持与书店之间的联系。她决定加强线上运营能力，把以往供人们阅读和休闲的实体书店只当作一个“仓库”，同时考虑策划播客和讲座等其他线上社群活动。惠特曼说，这场疫情危机教会了她保持灵活的重要性。

在受到疫情重创的实体书店行业，莎士比亚书店是一个缩影。在纽约第四大道上，思存书店的第三代掌门人南希·巴斯-怀登，有着和莎士比亚书店的惠特曼类似的“自救”经历。巧合的是，目前思存书店在售的最贵书籍，正是乔伊斯亲笔签名的初版《尤利西斯》，价值40万美元。

作为目前世界最大的二手书店，思存书店通常每年举办大约400场活动。但因为美国疫情形势持续严峻，纽约旅游业几乎完全停摆，书店的客流量也急剧下降。南希曾在一份声明中表示，在过去93年间，思存书店挺过了大萧条和两次世界大战，挺过了仓储式大书店、电子书和网络书店的冲击，却在新冠疫情下“无法生存”。

南希的声明发出后，读者对思存书店表现出的热情超出了想象。“一位来自布朗克斯区的女士从我们这里买了197本书，有人为我们的员工举办了一个披萨派对，有些人主动提出愿意来书店无偿工作。我也收到了不少财务和营销方面的建议。”美国《华盛顿邮报》援引南希一次接受媒体采访的话说，“如此多的支持让我充满力量，也激励我继续为书店的未来而奋斗。”她开始进一步探索书店在线上空间的拓展。记者通过检索书店官方网站发现，在圣诞和新年假期到来之前，思存书店陆续公布了针对不同人群设计的专属新年购书清单，同时加快了举办线上文化活动的频率。比如，在1月4日为美国小说家希瑟·特雷尔的新书《克里斯蒂夫人之谜：一部小说》举行完分享会后，另一位美国作家艾玛·洛德的新书发布会将在1月12日举办。

尽管网络社群、线上活动可以如此繁荣，在南希看来，“实体书店终究不能消失”。因此，自2020年6月纽约市宣布“重启经济”后，思存书店基本保持着每日开放，尽管书店不复往日的热闹景象。对于这一点，在英格兰伊尔克利的格鲁夫书店工作的迈克·桑斯伯里也深有同感，他告诉英国《卫报》，尽管可以在线上订购书籍，但你“无法获得在实体书店里意外发现一本书的惊喜感”。

思存书店官方推特上发布的信息显示，2020年的最后一天，南希安排位于联合广场的分店在下午6时结束营业，比往常提前了两个小时。一位读者在书店调整营业时间的推文公告下留言，询问第二天是否还照常营业。“是的！”书店运营社交媒体的编辑回复道。隔着屏幕，仿佛也能感受到书店经营者获得鼓励的满足感。在2021年新年第一天结束营业之后，不少读者通过社交媒体向思存书店发来了祝福。

不是所有书店老板都能等到开启一场自救的机会。根据美国书商协会近日的一份统计数据，超过20%的独立书店正面临倒闭关门的风险。在去年12月2日结束上一轮封锁措施的英国，各家独立书店感受重新开张的喜悦没多久，就因为英格兰采取的第三轮全境“封城”措施在新年第一周再度集体停业。一位名叫科恩的英格兰书商说，又一次不得不关门谢客，让他对书店是否还能继续维持经营能力深深担忧。

不过，对实体书店行业持乐观态度的人也有很多。“没人相信疫情会让实体书店彻底消亡。”墨西哥一家二手书店的老板拉莫斯对《金融时报》说，“无论互联网如何改变世界，总需要有像书店这样的地方，为城市中的人们提供可供栖息的‘避难所’。”他从不担心新冠病毒会彻底毁掉他的生意：“如果我不得不关闭店面，我也会找到另一种方式重新打开。”英国另一家独立书店斯基利科恩的经理人芬奇姆也向《卫报》表示，“书店的核心价值依然存在”，他们会“一直在那里”，与顾客聊他们喜欢的书，为顾客查询那些被遗忘已久的书目。

年岁交替，疫情仍在。伴随着全世界的抗疫努力，围绕实体书店的“保卫战”也会一直进行下去。新年伊始，惟愿全世界的实体书店早日等来属于自己的春天。

中青报·中青网见习记者 马子倩

来源：中国青年报客户端