外国文学史上的今天｜纪伯伦：艺术是从自然走向无穷的一步
（《趋向无限》，纪伯伦绘）
纪伯伦 哈利勒 纪伯伦，黎巴嫩诗人、艺术家、20世纪阿拉伯新文学道路的重要开拓者，于1883年1月6日出生于黎巴嫩北部山乡贝什里的一个基督教（马龙派）家庭。
纪伯伦小时候在当地上学。后父亲因为被嫉妒者告密入狱，家被查抄。母亲携他和两个妹妹以及同母异父的哥哥彼得一家五口，搬到一所偏僻的小屋，等到父亲出狱，家里一贫如洗。1895年，他与母亲、哥哥和两个妹妹一同赴美，移居波士顿，住在唐人街。在这段时间里，纪伯伦结识了很多文化艺术界的名人，并在他们的鼓励下开始为书籍绘制封面。
（青年纪伯伦）
1898年，纪伯伦只身返回黎巴嫩，在贝鲁特学习阿拉伯语文。其间，他读了很多阿拉伯古典文学作品，打下了扎实的阿拉伯文学基础，还在黎巴嫩各地旅行，访寻名胜古迹。四年后他重返波士顿。在此前后，他的哥哥和小妹相继在美国病逝，在哥哥去世的同一年，纪伯伦最心爱的亲人——他的母亲，也死于癌症。他在小说《被折断的翅膀》中写道：“人类发出的最美好的呼唤就是‘我的母亲’！……谁失去了母亲，谁就失去了让他依偎的怀抱、向他祝福的手和眷顾他的眼睛。”
两段爱情故事
在纪伯伦的一生中，除母亲以外，还有两位女性在他心中长期占有重要位置：玛丽·哈斯凯尔和梅伊·齐雅黛。
（玛丽·哈斯凯尔，纪伯伦绘）
1904年，三十一岁的玛丽在朋友家中结识了纪伯伦，两人从此结下友谊。玛丽非常赏识纪伯伦的艺术才华，主动资助他赴巴黎学习。两人之间通信不断。纪伯伦返美定居纽约后，两人之间的书信来往和面晤互访也未曾停止。玛丽的日记记录了纪伯伦曾在返美后不久向她求婚，但她既不想让婚姻生活束缚他的艺术天赋，更担心可能的婚姻失败会影响两人的友谊，便以自己年长十岁为由婉拒。两人成为终身的挚友。
（梅伊·齐雅黛）
梅伊·齐雅黛是一名黎巴嫩女作家，1914年，纪伯伦开始与生活在埃及的她通信。双方从来不曾见面，但这段通信关系一直延续到纪伯伦逝世前不久。纪伯伦致梅伊的书信均以阿拉伯文写成，得以保留的虽然只有三十多封，却具有极高的文学价值。
文学成就
纪伯伦正式出版的第一部文学作品，是1905年问世的艺术抒情散文《音乐短章》。随后，纪伯伦开始小说创作，1906—1911年，他先后发表了《草原新娘》《叛逆的灵魂》和《被折断的翅膀》。从20世纪20年代开始，纪伯伦逐渐由小说创作转向散文诗创作，而他的文学创作最高成就，也体现在散文诗上。
（《自画像与缪斯》，纪伯伦绘）
《泪与笑》是纪伯伦早年写就的散文诗合集，当朋友鼓励他发表时，纪伯伦因为它是“葡萄园中的未熟之果”而感到“愧怍不安”。作品中不仅洋溢着诗情画意，也不乏智慧与哲理，充分体现了纪伯伦早期文学创作的理念：爱与美。
从1920年开始，纪伯伦还发表了散文诗集《暴风集》和《珍趣篇》。这是两部极富批判性和民族自省意识的作品，以阿拉伯文发表，同时他也以英语发表了《狂人》《先驱》《沙与沫》《大地神》等着眼于人类普遍问题的作品，对于爱与美的呼唤贯穿始终。
（1923年第一版《先知》封面）
在纪伯伦的所有文学作品中，堪称其“文学金字塔”的作品是长篇哲理散文诗《先知》。他曾在致梅伊的信中写道：“至于《先知》，那是我已思考了一千年的书……这位先知，在我试图塑造他之前已把我塑造了，在我考虑构写他之前已把我构写了。”
纪伯伦为《先知》安排了一个小说式的故事框架。穆斯塔法这位“被选和被爱的”东方智者，滞留奥法利斯城十二年，一直期盼回到自己出生的岛屿。一日，他登高远眺，看见故乡的船正穿破海雾徐徐驶来。离别的时刻来临，城中的男女都来送行。人们请求他作临别赠言，并告诉他们“关于生和死之间的一切”。他回答了人们一个又一个提问，涉及爱情、婚姻、孩子、工作、欢乐与悲哀、理性与热情等众多话题，当他回答完所有的二十六个问题后，又发表了充满祝福和希望的告别辞。然后，他登上来船，航船向东方驶去。“溪流汇入大海，伟大的母亲再次将儿子揽入怀中。”
（《先知的面孔》，纪伯伦绘）
《先知》出版后立即在美国引起轰动，并在短短数年内风靡世界，至今发行总量已逾七百万册，被誉为“东方赠送给西方的最好礼物”。黎巴嫩评论家努埃曼把它比作常青树，说它“深深扎根于人类生活的土壤里，只要人类存在，这棵大树就活着”。自20世纪20年代起，经由茅盾、冰心等文学大师的译介，纪伯伦的作品也走进了中文世界。1923年，茅盾从《先驱者》（即《先驱》）中选译了《批评家》等五篇散文诗。1931年9月，冰心译《先知》在上海出版，这也是我国出版的第一部纪伯伦作品。
《先知》之后，纪伯伦又写了《先知园》，还希望之后再写一部《先知之死》，作为完整的《先知》三部曲。然而，他的心愿终未能实现，因为他先于笔下的“先知”，去往了她母亲所在的“蓝色天际以外的世界”。1931年4月10日，纪伯伦因积劳成疾病故，年仅四十八岁。他的灵柩于当年8月回到了自己的祖国，安眠在可以俯瞰家乡的玛尔·谢尔基斯修道院的岩室里。在他棺椁的上方，悬垂着一块纪念碑，上面用阿拉伯文书写着：“这里，纪伯伦长眠在我们中间。”
（无题，纪伯伦绘）
选段
论工作
于是一个农夫说：请给我们谈工作。
他回答说：
你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。
因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进。
在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。
你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？
你们常听人说，工作是祸殃，劳力是不幸。
我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地的深远的梦之一部，他指示你那梦是何时开头，
而在你劳作不息的时候，你确爱了生命，
从工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。
倘若在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉间，则我将回答你，只有你眉间的汗，能洗去这些字句。
你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所说的话。
我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；
一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；
一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是虚空的，除非是有了爱；
当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝联系为一。
怎样才是仁爱地工作呢？
从你的心中抽丝，织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。
热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。
温存地播种，喜乐地刈获，仿佛你的爱者要来吃这产物。
这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所造的一切。
要知道一切受福的古人，是在你上头看视着。
我常听见你们仿佛在梦中说：“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人，是比耕地的人高贵多了。
“那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，是比织履的人强多了。”
我却要说，不在梦中，而在正午极清醒的时候，风对大橡树说话的声音，并不比对纤小的草叶所说的更甜柔；
只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，是伟大的。
工作是眼能看见的爱。
倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞那些欢乐地工作的人的周济。
倘若你无精打采地烤面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。
你若是怨恨地压榨着葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。
倘若你像天使一般地唱，却不爱唱，你就把人们能听到白日和黑夜的声音的耳朵都塞住了。
