孟郊：五十岁依然与母同住，五十六方才娶妻，一首游子吟催人泪下

唐玄宗天宝十载（751年），孟郊出生于昆山县（今江苏昆山市），父亲孟庭玢时任昆山县尉。母亲裴氏，出身名门望族。这一年，安禄山于长安城过生日，杨贵妃用锦绣做襁褓裹住安禄山，谓之“洗儿”。李隆基不怒反喜，赏了杨贵妃很多洗儿钱。从此安禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，通宵不出，遂有反意。

孟郊六岁，安禄山起兵造反，渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。李隆基仓皇西遁，杨贵妃于马嵬驿香消玉殒，天下大乱。就在这一年，孟庭玢去世，留下裴氏和三个孩子。家里顿失顶梁柱，孟郊一夜之间长大了，虽然小小年纪，但是深明事理，待人接物俨然大人模样。直到三十岁，他都陪在母亲身边，侍奉母亲起居，没有结婚生子。

孟郊在村里呆着，除了种地，便是作诗。由于没有俗务缠身，所以把诗写的“神施鬼设”。有人劝他，写诗不能当饭吃，你该在科举上费点心血，考个功名，光耀门楣，每天整这些没用玩意干啥啊。孟郊说，还是把功名利禄让给别人吧，我就不跟别人抢饭吃了。

三十岁，孟郊开始出门游历。圣人云，父母在，不远游，游必有方。孝顺有两种，一种是一辈子陪在父母身边，好处是每天能看见，坏处是穷苦一辈子。一种是出外闯天下，坏处是可能一辈子再也见不着，好处是如果飞黄腾达，全家就能过上锦衣玉食的好日子。无所谓对错，都是一种选择。

孟郊也想陪母亲一辈子，但是母亲说，好男儿志在四方，怎能一辈子呆在田间地头，做个山野农夫。太白有诗云，我辈岂是蓬蒿人，你该出去闯闯。孟郊听了，前往河阳县（今河南孟县）游荡，不料正赶上李希烈叛变，遂滞留河阳，眼见黎民涂炭，心忧家中老母，“忽然两鬓雪，同是一日愁。独寝夜难晓，起视星汉浮。凉风荡天地，日夕声飕飗。万物无少色，兆人皆老忧”。

五年后叛乱平定，孟郊前往上饶县（今江西上饶市），遇到茶圣陆羽。陆羽在上饶城北三里外广教寺旁种了数亩茶田，建了一所茶舍，潜心专研茶道。孟郊盘亘数月，作诗告别：惊彼武陵状，移归此岩边。开亭拟贮云，凿石先得泉。啸竹引清吹，吟花成新篇。乃知高洁情，摆落区中缘。

世外桃源之状，跃然纸上。

唐德宗贞元七年（791年），孟郊在湖州县（今浙江湖州市）“取解”。根据大唐科制，考生先在各州府参加“乡试”，过线的考生再由各州府将名单报往长安。不经考试直接报送的考生便称为“取解”，也叫“拔解”。一般取解都在每年七月下旬，正是槐花金黄时节，时人谚语：槐花黄，举子忙。

当年深秋，孟郊来到长安，携友同游终南山，作诗道：南山塞天地，日月石上生。高峰夜留景，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清。即此悔读书，朝朝近浮名。

孟郊羡慕隐居终南山修道者心无挂碍，不像自己为了俗世浮名刻苦攻读。

但是浮名并没有那么好得。翌年春试，孟郊毫无意外落榜了。科场失意，羁旅长安，落魄无聊，郁闷之情跃然纸上：十日一理发，每梳飞旅尘。三旬九过饮，每食唯旧贫。万物皆及时，独余不觉春。失名谁肯访，得意争相亲。直木有恬翼，静流无躁鳞。始知喧竞场，莫处君子身。野策藤竹轻，山蔬薇蕨新。潜歌归去来，事外风景真。

整天蜗居小旅馆，十几天才梳一次头，一个月才喝九次酒，吃的都是粗茶淡饭，朋友们纷纷奔走豪门，没一个来看他。朋辈成新贵，斯人独憔悴，其中况味，不堪细品。

夜半时分，孟郊孤枕无眠，举杯向月，自遣述怀：夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为雠。死辱片时痛，生辱长年羞。清桂无直枝，碧江思旧游。

我读书那么刻苦，每天熬夜点灯，从无一丝懈怠，为啥考不上？让我回去怎么跟老妈交代。我特么真想一死了之，长痛不如短痛。

落榜生有多难，落过榜的都知道。路遥在《平凡的世界》写孙少平，高考落榜后躺在窑洞炕上十天十夜，有饭就吃，不吃也不饿，不洗不梳，家人知道他心中烦痛，也不管他。过了十几天，也就消停了。太阳照常升起，日子照样得过。

帝都显而易见待不下去了，长安不仅米贵，房租更贵，孟郊只好告别好友韩愈李观，前往徐州，临行作诗赠别：富别愁在颜，贫别愁销骨。懒磨旧铜镜，畏见新白发。古树春无花，子规啼有血。离弦不堪听，一听四五绝。

字里行间透露出无尽苦楚，令人读之心碎。

孟郊回到昆山，跟母亲呆了不到半年，于贞元九年（793年）再入长安，参加第二次科考，结果再次落第。孟郊痛心疾首，作《下第诗》：一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。再作《落第诗》：晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。弃置复弃置，情如刀剑伤。

一个人失败一次不可怕，可怕的是失败了一次又一次。

贞元十二年（796年），孟郊第三次来到长安，这次命好，终于考上了。多年郁闷一扫而光，喜作《登科后》诗：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

又作《同年春燕》诗：高歌摇春风，醉舞摧花枝。意荡晼晚景，喜凝芳菲时。马迹攒騕褭，乐声韵参差。视听改旧趣，物象含新姿。红雨花上滴，绿烟柳际垂。永与沙泥别，各整云汉仪。郁抑忽已尽，亲朋乐无涯。浮迹自聚散，壮心谁别离。

此所谓境由心生。同样是春天，以前没考上，春天在他眼里只有寒霜冷月，现在考上了，就有了春风春燕，春光春花，春意春芳。

但是考中进士还笑得太早，进士只是礼部试，通过礼部试，还有吏部试。韩愈连续三年没中吏部试，只好去宣州当推官。孟郊送走韩愈，在长安呆了半年，眼看进入寒冬，工作还没着落，只好也赴宣州吃闲饭，宣州司马陆长源对他照顾有加。贞元十五年（799年），韩愈离开宣州，孟郊随后离开。两人离开没几天，陆长源便被乱兵杀死，二人逃过一劫。

贞元十六年（800年），孟郊前往洛阳参加吏部试，被授溧阳县尉。作《初于洛中选》：尘土日易没，驱驰力无馀。青云不我与，白首方选书。宦途事非远，拙者取自疏。终然恋皇邑，誓以结吾庐。帝城富高门，京路绕胜居。碧水走龙蛇，蜿蜒绕庭除。寻常异方客，过此亦踟蹰。

张爱玲说，成名要趁早，晚了就没那么爽了。孟郊一生蹉跎，五十岁才弄了个从九品下阶小官，不仅没有感到欣慰，反而感到很累很烦。但是既然好不容易当了官，就去干呗。于是回昆山接了老母前往溧阳。

漂泊半生，终于能让母亲享几天清福，过几天好日子了。母亲见儿子终于出息了，心中也很欣慰，给他密密麻麻缝了新衣，孟郊眼含热泪，作《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

此时孟郊还没结婚，一直跟老母相依为命。30岁离家远游，20年一事无成，五十岁还在穿母亲缝的衣服，吃母亲做的饭菜。这份母爱，宛若三春阳光孕育小草，小草区区孝心，不能报答万一。

孟郊来到溧阳县，恰逢陈县令离任，遂和一帮同事于唐兴寺观蔷薇花相送：忽惊红琉璃，千艳万艳开。佛火不烧物，净香空徘徊。花下印文字，林间咏觞杯。群官饯宰官，此地车马来。

新任县令名叫季操，性情“卞急”，加上新官上任必烧三把火立威，孟郊很快就吃不消了。唐制，县令负责全县政务，县丞辅佐县令执政，主簿负责勾检文书，县尉负责具体执行。司法捕盗、审理案件、判决文书、征收赋税等等，全是县尉的活儿，诚所谓“上面千条线，下面一根针”。

孟郊一个五十多岁闲散惯了的文人，根本不能胜任如此繁杂琐碎的基层工作，只好跟季县令请假，季县令汇报州府，调了一个临时工（假尉）下来，帮助孟郊干活，官府不另外出钱，孟郊把俸禄一半分给假尉。孟郊月俸三千钱，还得分一半给临时工，生活立马捉襟见肘。

溧阳县城南五里有片树林，郁郁葱葱，草木旺盛，孟郊无事一身轻，隔三差五来林下吟诗作赋，日出而来，日夕而还。这种离群索居的日子不言而喻过得很悲催，他融不了现实圈子，被排挤冷落也在情理之中。

《溧阳秋霁》：晚雨晓犹在，萧寥激前阶。星星满衰鬓，耿耿入秋怀。旧识半零落，前心骤相乖。饱泉亦恐醉，惕宦肃如斋。上客处华池，下寮宅枯崖。叩高占生物，龃龉回难谐。

庙小妖风大，池浅王八多。越是小地方，越是熟人社会，混圈子越是重要。任你才高八斗学富五车，不混圈子就是然并卵。

此时韩愈正在长安任国子监四门博士，一个穷教书的，跟孟郊境遇不相上下，听闻孟郊对自己处境颇有怨言，遂写信劝解。大家都是命，半点不由人，认了吧。

贞元二十年（804年），孟郊这种苦逼日子实在过不下去了，干脆辞职，带着老母回家种地。又过两年，唐宪宗元和元年（806年），故友郑余庆当了河南尹，请他来洛阳干协律郎，协律郎是个闲职，正八品上阶，钱多事少。

孟郊很高兴，在洛阳市中心立德坊租了房子，作《立德新居》十首，其一曰：立德何亭亭，西南耸高隅。阳崖泄春意，井圃留冬芜。胜引即纡道，幽行岂通衢。碧峰远相揖，清思谁言孤。寺秩虽贵家，浊醪良可哺。

欣喜之情，跃然纸上。

安顿下来以后，经郑余庆拉线，孟郊娶了媳妇郑氏，可谓双喜临门。然而美好日子总是短暂的。元和三年（809年），儿子出生未久便不幸夭折，孟郊肝肠寸断，作《杏殇》九首，其一曰：此儿自见灾，花发多不谐。穷老收碎心，永夜抱破怀。声死更何言，意死不必喈。病叟无子孙，独立犹束柴。

祸不单行，第二年，相依为命大半生的母亲裴氏也去世了。孟郊去职丁忧，由于上司便是好友郑余庆，所以虽然不上班，郑余庆照样给他发工资。孟郊给长安一位郑姓朋友写信：戆人年六十，每月请三千。不敢等闲用，愿为长寿钱。非关亦洁尔，将以救羸然。

一个月工资三千钱不敢随便花，留着养老救急。

元和九年（815年），郑余庆调任兴元（今陕西汉中）尹，聘请孟郊为行军参谋，孟郊携夫人西上，至阌乡县（今河南灵宝）暴疾而卒。郑余庆闻知痛惜，给钱数万作丧葬费用。

郑氏将丧讯报给韩愈，韩愈遂召贾岛、王建、张籍等一干生前好友于洛阳料理后事。料理完毕，韩愈写信跟郑余庆汇报，除却一切开销，还剩二百七十千钱，足够郑氏安度余生。孟郊死后多年，郑余庆每年还给郑氏生活费，可谓仁至义尽。当然还有一个原因，郑氏本来便是郑余庆本族亲眷，不是外人。

孟郊死后，诸友作诗祭奠，尤以王建二首最为知名。

吟损秋天月不明，兰无香气鹤无声。自从东野先生死，侧近云山得散行。

老松临死不生枝，东野先生早哭儿。但是洛阳城里客，家传一本杏殇诗。