假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家,它对人类就作了不朽的贡献
《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家,它对人类就作了不朽的贡献。
——法国小说家布洛克
一八八三年四月三十日,哈谢克诞生在布拉格一位中学教员的家庭。刚满十三岁就死了父亲,跟随寡母过着清寒的日子,小小的年纪便不得不辍学到一家杂货铺当学徒。后来虽然结业于商业学校,在银行里谋到一个小职员的位子,可不到几个月就被解雇了,从此终其一生,再也未能找到一个稳定的职业,仅仅靠微薄的稿费收入勉强糊口。
贫困的生活和烦人的小市民环境使哈谢克喘不过气来,他怀着渴望自由与探险求知的欲望冲出了这个使他窒息的环境,投身于大自然中。他身无分文徒步而行,用他自己的话说,实际上是“沿途乞讨”,一次又一次漫游祖国大地,甚至中欧各国。这样的流浪虽然招致警察的干涉、拘留,却使他了解到广大城乡劳动人民的生活疾苦,为他一生的创作提供了取用不竭的智慧和营养。旅途中所见社会不平,国家日益恶化的经济状况,使这个敏感而善于观察思考的青年人痛恨欺压捷克民族的奥匈帝国皇族、日耳曼官吏以及他称之为“投敌分子”的捷克人中的假洋鬼子。当他还只有十四岁的时候,就参加了布拉格举行的暴动。据他自己后来在《捷克人》杂志上发表的回忆录中说:他扯下了戒严令和象征着奥地利权力的鹰头徽章,砸烂了皇家办公楼的窗户,并参加了烧毁一个德国人家的墙栅的行动。他因为闹事、和警官发生冲突、参加无政府主义者组织的游行示威而多次被抓进警察局监狱。哈谢克根本不在乎,还恶作剧地去找他们逗趣:或假装跳河自杀而被巡警送进疯人院;或冒称来自基辅的莫斯科人,让警察误将他当作间谍而虚惊一场。
除了流浪、闹事、和警察老爷们过不去之外,他还经常去布拉格的小酒家、小饭馆,扎到大城市的底层人民之中,并以他特有的出色口才和乐观幽默的天性给他们讲述各种趣闻轶事,无情地嘲笑奥匈帝国的官僚机构、资产阶级政客和社会上一切丑恶现象,逗得大家捧腹大笑。一九一一年帝国大选时,哈谢克干脆组织了一个名称奇特的所谓“在合法范围内的温和进步党”,他自任主席,作为议员竞选人,打着效忠的旗号到各种大小会上发表演说,公开嘲笑这个腐败的社会制度和政客们。帝国老爷们对哈谢克的这一切“越轨行为”十分恼火,对他战斗的文学创作活动则更是切齿痛恨。
哈谢克从十八岁起就开始在各种报刊杂志上发表短篇小说和游记小品,在他十五年的文学生涯中,写了一千二百余篇短篇小说与游记,对帝国社会各类丑恶现象进行了无情的鞭笞。一九一一年,在哈谢克的小说里第一次出现了好兵帅克的形象。有一次,他以“在合法范围内的温和进步党”主席的身份在一家饭馆的集会上发表演说,带着一副忠顺公民的表情,辛辣地嘲笑了奥匈帝国腐朽王朝,由此而产生了要用同一手法来嘲笑帝国军队的念头。几天之后,以帅克为主人公的短篇小说便在拉达主办的《漫画》杂志上发表了。
一九一五年,哈谢克应征入伍,编在第九十一兵团,即本书描写的主人公帅克所在的那个兵团。三营营长扎格纳、十一连连长卢卡什、军需上士万尼克等人物后来都在《好兵帅克》中出现了。同年六月,哈谢克和卢卡什的勤务兵一起失踪,“自愿被俘”,逃到俄国人那边去了。在俄国的第二年(一九一六),他便在基辅创作了《好兵帅克在俘虏营》,用小册子的形式在士兵中发行。
当时的俄军在俘虏中间组织了一支捷克兵团与奥匈帝国作战,哈谢克也报名参加了。后来,这个兵团变质,成了反革命的白卫军盟友——即臭名远扬的捷克斯洛伐克师团,并开往马拉河去反对布尔什维克,此时哈谢克便毅然逃走,于一九一八年二月加入了红军,随后成为一名共产党员。他积极参加宣传工作,动员在俄国的捷克士兵支持十月革命。后来他又成为著名的红军第五军的干部,任政治部国际组组长。在伊尔库茨克时,曾担任过德文杂志《狂飙》、匈文杂志《进攻》和蒙古文杂志《曙光》的领导工作。在那里他曾结识一位参加十月革命的中国将军,跟他学会了八十个中国字。
一九二○年,哈谢克应访苏的捷克社会民主党的请求,回国开展革命工作,但却被当时的资产阶级共和国诬蔑为“奸细”。正是在这最艰难的时刻,哈谢克于一九二一年开始写作他的讽刺巨著《好兵帅克》,将他的全部生活经验、对人民的热爱和对非正义战争、对一切暴君与丑类的仇恨倾注其中。这时他的健康状况已明显恶化,由朋友接济,搬到利普尼采镇定居下来。在几位朋友的协助下,小说开始以小册子的形式陆续出版,由哈谢克和他的朋友亲自沿街叫卖。《好兵帅克》一问世,就像刨了资产阶级共和国大小官吏和奴才的祖坟。《好兵帅克》才出了第一卷,市侩文人们,尤其是那些靠战争发财的人吓破了胆,纷纷攻击《好兵帅克》为毒害青年的下流文学,连农村的黄色报纸也一个劲儿地骂《好兵帅克》。哈谢克奋起迎战,在《好兵帅克》第一卷后面,专门写了一篇跋,痛斥了这帮资产阶级老爷太太们的伪善嘴脸。
哈谢克接着写他的《好兵帅克》第二卷至第四卷。不幸,他的健康状况继续恶化,病情一天比一天严重,以致不能伏案写作,只得口授,由友人代书。在他刚满四十岁的那一年,终于因心脏麻痹和肺炎,过早地含愤离开了人世(一九二三年年一月三日),未能完篇。
一九八二年,联合国教科文组织确认哈谢克为“世界文化名人”。