个人主义是阿根廷的一个古老美德｜博尔赫斯

∞《最后的对话Ⅰ》，2018

En Dialogo I

博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译

新经典文化｜新星出版社

个人主义是阿根廷的一个古老美德

《论政治》节选

Sobre La Política

费拉里：是的，回到自身种族所谓的优越性的话题，您说这是文学的传统主题之一，另一方面。

博尔赫斯：是的，这在所有的地方都看得到，例如在美国黑人都深信黑色人种是优越的。我在柏林参加过一个“关于黑人性”的会议，由我来讲开场白——他们要我来宣布会议开始。

当时我说，归根结底，一个种族和另一个之间的差异是极小的，人类总有某些激情和某些能力是超越种族的。

然后就来了一个出席会议的非洲民族主义者——我记得他手持一支长矛，身披一张豹皮——对我说我大错特错了，因为无人不知那种文化是非洲特有的。还有其他一些人在鼓掌，这让玛耶阿和我惊讶之极——爱德华多·玛耶阿（Eduardo Mallea）和我在一起。

Carmen Gándara，博尔赫斯，Escribano Maschwitz，卡萨雷斯，爱德华多·玛耶阿，Leónidas de Vedia

费拉里：这是哪年的事？

博尔赫斯：我不记得确切的日期了，但有两个会议：一个是“关于黑人性”的，我向他们建议“noirceur”[1]这个词，它很美，不是吗？因为“negrura”比“negritud”[2]更好，后者是可怕的，是一个新词。

然后在柏林还有另一个会议，是拉丁美洲和德国作家的会议。当时，会议开场——由罗阿·巴斯托斯（Roa Bastos）带来的三个角色开场——他们身披朱红色的斗篷，头戴几顶宽边高帽，弹着吉他而来。所有德国人都鼓掌了，玛耶阿和我不得不说这个场面对于我们来说太稀罕了（两人都笑了）。那些披朱红色斗篷弹吉他的加乌乔，我们压根就没见过。

德国人很着迷，于是玛耶阿和我说，我们并不比他们少些惊讶，因为我们从来没见过这个，而我们来自南美洲。所有这一切都立刻被公认为南美洲的象征了，罗阿·巴斯托斯带来的这三个化妆演员。

Roa Bastos，博尔赫斯和Marcos Denevi

费拉里：现在，回到我们的国家。您有一句很吉祥的短语：您说过个人主义是阿根廷的一个古老美德。

博尔赫斯：是的，我们应该好好利用它，然而恰恰相反，是不是？这并没有发生，相反的却发生了。

费拉里：您看它现在适不适用？

博尔赫斯：在当下这个时刻大概是荒唐的吧，但为什么不想象在未来它会适用呢，因为未来的可塑性是如此之大。因此是我们在驾驭未来，这未来取决于我们。因此这驾驭可能是有用的，有益的：我们思考未来这件事——每个人想的都是他期望的东西：“wishful thinking（一厢情愿）”——但这种一厢情愿可能是有效的。

费拉里：无论如何，在我看来我们，尤其从事文化的人，应该强调的是自主性，独立性，并且尽量不要画地为牢，在一个所需恰恰相反的时代。

博尔赫斯：是的，我尽力而为，我的很多朋友也是这样做的。但这有点难。

费拉里：让我们希望它可以继续下去吧。

博尔赫斯：是的，无论如何我们依然会是两个个人主义者，费拉里，您和我，对不对？

费拉里：至少是这样。

博尔赫斯：当然，就让其他人去分门别类，从而迷失在各自的派别之中吧。悲哀的是我们可以预期到这一点。

[1] 法语“黑”。

[2] “negrura”和“negritud”均为西班牙语中的“黑”。

他们身披朱红色的斗篷，头戴几顶宽边高帽，弹着吉他而来。所有德国人都鼓掌了，玛耶阿和我不得不说这个场面对于我们来说太稀罕了（两人都笑了）。那些披朱红色斗篷弹吉他的加乌乔，我们压根就没见过。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

—Reading and Rereading—

陈东飚 翻译及其他

题图：博尔赫斯在伦敦，1971

By Gisèle Freund