《推拿》：身体的残疾并不可怕，可怕的是心灵的残疾

茅盾文学奖宣布后，毕飞宇再次走红。他可能是今年媒体上最受欢迎的中国作家。今年3月，他与1994年诺贝尔文学奖得主大江健三郎一起入围2010年曼氏亚洲文学奖的候选名单，且最后力压健三郎，因小说《玉米》的英译本而获奖。

8月18日，毕飞宇闪电般地出现在上海国际文学周上，与2008年诺贝尔文学奖得主法国作家勒·克莱齐奥进行了一场精彩的交谈。

19日凌晨，他飞往英国参加众星云集的爱丁堡国际艺术节。上周四，毕飞宇的小说《按摩》获第八届茅盾文学奖，这是江苏省作家首次获得中国文学最高奖项。

毕飞宇成了一个大忙人。但是在他看来，除了变得很忙，他没有改变任何事情。他没有手机的传统延续了下来。

茅盾文学奖的结果公布后，记者们因无法联系到他而陷入了疯狂的焦虑之中。那时他正在伦敦的街道上散步，对国内的风吹草动显得漫不经心，甚至有一些抵触，对于自己获得茅盾文学奖这个事实，他除了意外，什么也没表现出来。

除了《推拿》，文学史上似乎没有其他小说以“盲”为主题。大家都一致的认为我们的眼睛是这个世界的入口，但是却很难相信在这扇门的另一边，是另一个世界。这个领域一直被人们忽视，它没有视觉感，没有色彩。

但除此之外，它的其他感官更敏感。这是一个我们很难想象的世界，那里有一群人，一群失明的人。

盲人题材由于长期被忽视和创作困难，一直没有被运用到小说创作中。毕飞宇的《按摩》是一部完全进入盲人世界的小说。毕飞宇的创作始终关注现实题材和社会问题。他善于在复杂的人际关系中分析和揣度人物的心理，塑造人物独特的个性。

01：“人人都是盲人”

事实上，“人人都是盲人”更多的是指那些所谓的盲人和一部分身体健全的人。归根到底，他们都是人——既有健全人，也有盲人。我们的灵魂都是一样的，我们都是灵魂瞎子——我们不想接受我们本性中黑暗的、破碎的部分，总是认为它们是由环境或其他人造成的，认为只要外部条件改变了，一切就会好起来。

都红的经历是对这一观点的最好回答。

因为一次慈善捐赠晚会演出失败，都红放弃了音乐，她觉得自己已经成为一个为健全身体的人表达所谓感动的工具。

站在都红和读者的角度上来看,我们很容易指责,指责他们的虚伪,骄傲和无知,指责他们不能真正了解情况为盲人,陶醉于自己的虚伪，所有的怜悯都不是出自真心。只有傲慢的慈善与施舍，理所当然的以为自己会得到感激涕零的回应。如若不然，就会指责对方或忘恩负义。

这样的态度显得是那么的自然和轻松——健全的人是那么的虚伪，不像盲人，在残疾和痛苦的背后，却更保留着人性的善良。

但是，真的是这样吗?

都红的拇指被绞断后，书上写都红成了残废，成了残障中的残障。奇怪的是，按摩中心还进行了慈善捐赠。仿佛时间和空间被混淆了，金嫣和女主持人在行为、动作和语言上都很相似，于是她再次选择离开。

所以从这个角度看，都红离开的真正原因是她的心崩溃了，她不能接受盲人不比健全的人好，不能接受盲人的灵魂其实和健全的人一样。

很长一段时间,她可以依赖于健康的人的身份和盲人回应和解释她的受伤,在她心中,盲人在缺陷和不公正的环境中生存,他们比他们能理解的人伤害他的人,更能真正同情别人,也更保持善良,但事实上,当都红成为残疾人的残疾,面对其他盲人按摩中心，她依然低人一等。

有讽刺意味的是，在这种改变后不久，失明的同伴的反应和行为与之前真正健康的人是一样的。

所以在灵魂层面上，每个人都是盲目的。

02：心的盲目

书中一些盲人恋爱的根本原因与健全的人没有本质区别。归根到底，这都是关于爱自己。例如小马爱他嫂子的原因与他童年的记忆有关。大来的初恋也是因为他的自信和勇气来自他的伴侣。例如，王大夫他的兄弟还债的行为很容易被认为是一种负责和高尚的行为。但是，当我们仔细阅读文本，理解了“赎罪”这个词背后的含义，我们也可以说这是一种自私的行为。

王医生的目的是为了减轻自己的罪恶感。当然，我们可以更进一步。王大夫的内疚是因为他认为自己的缺陷导致父母生了一个弟弟，间接导致父母溺爱他的弟弟，所以他有强烈的内疚感。可是弟弟说:“你为什么不把我弄瞎呢?”如果我是瞎子，我就能自己养活自己了!”

当然，这是一个荒谬的说法，但一个可悲的事实是沉溺于父母的爱与债的纠结，王医生不也是“凶手”吗?把你矛盾的情绪放在一边，把你自己放在这句话里。弟弟不也是受害者吗?

在灵魂层面，每个人都是受害者，每个人都是瞎子。我们不想承认或接受我们本性中黑暗和破碎的部分，那是由环境、他人造成的，也不想承认只要外部条件改变了，一切都会好起来。这样的想法深深地抓住了我们，我们可以无法控制地伤害彼此，导致生命的死亡。这才是真正的心灵的盲目。

03：生而为人，我们都一样

沙老板爱上了都红，是从什么时候开始？从导演第一次展现都红的美丽开始。但是什么是美，它是什么样子的呢?

沙复明的爱情有两次，一次来自一个复仇的玩笑，一次只持续了两个多小时的爱情给了沙复明痛苦但美丽的回忆。

沙老板对都红的感情，眼尖的人都能看出来。沙老板在“看”都红的时候，不再是一个数豆的沙老板，而是一个沉浸在爱情里的男人。盲人没有眼睛，他们不能看到彼此的脸，只能从一个健全的人那里得到一些模棱两可的东西。沙老板知道红很“美”，但“美”是美吗?我恐怕不是，但在一个恋爱的男人的心里，都红无疑是美丽的。

痴情的人美，因此徐泰来美，才能让金嫣从大连到上海，再到南京找他，找自己心爱的美，找这个平凡的男人。

盲人看不见东西，并不意味着他们没有眼睛。他们有眼睛，只不过在他们的心里。他们的目光是散的，看不到花花世界的繁华，也隔绝了纷乱世界的干扰。他们对“心”有了更单纯、更清晰的视野，能在这个狭窄的世界里找到真正的美。他们是不幸的，但他们也是幸运的。因为心瞎了永远比眼瞎更可怕。

那么他们的友情呢？我想，有句成语叫“同病相怜”，很适合这本书。

他们都是可怜的，并且有相同的缺陷。是困难使他们站在一起。在他们之间的相互支持下，生活的痛苦大大减少了。他们看不见，所以他们用身体接触来代替微笑。

但友谊也是脆弱的。一场小小的冲突，让沙老板和张宗琪两人想到了一拍两散，曾经的铁关系却经不起波折;在小说的结尾，沙老板被带进医院吐血，医生询问沙老板的情况，但场景冷得令人尴尬。

似乎没有人真正深入到沙老板的心里，知道他是这样的，他不是这样的。但他们只是为了知道他是怎么想才和他做朋友吗?

张宗琪平静地说不。当他把沾了墨水的拇指摁在病危通知书上时，所有的怀疑都消失了——盲人之间的友谊，盲人和健全人之间的友谊，虽然看似脆弱，却极其艰难。

朋友之间，不是说每天混在一起就是友谊，不是说彼此之间分享一些东西就是友谊，友谊就是你愿意当他没有亲朋好友的时候成为他的后盾!

他们给了我们一个教训。

毕飞宇接了这样一个角色，大概是为了表达他对盲人的理解，也就是说，一定有一些盲人，不想接受任何帮助，他们其实想要和健全的人一样平等地生活……

这本书让我们得以一窥盲人的生活，不管这些故事是真的还是假的。然而，有一件事是可以肯定的，我们这些自以为活着健全的人，在某些方面需要盲人的引导。与此同时，不健全，即使是那些住在一起的人，也会有一些他们不会对任何人说的事情。

世界上的盲人都会这样啊，他们的食物，他们的行走，他们的爱情，都是这样的，他们的憧憬，他们的无助，他们的争执和搏斗、他们还有自己的心思和花花肚子，他们也有对美的向往。他们也生活在同一片下水道里，但是仍然有人夜夜仰望星空。