蒋勋：时间才是真正的雕刻家

意义就在“等待”中吗？

北国的岁末寒冬很安静，万物都像在沉睡。灰色阴翳的天空，灰色迷蒙的海，灰色仿佛失了缤纷色彩的城市。光秃秃的树，枝桠飞张，只剩下枯瘦骨骸的肢体，和覆盖绿叶华服的姿态如此不同。

我们或许不习惯赤裸裸的肢骸，没有一点掩饰，令人触目惊心。然而那确实是生命真实的本质吧……

如同我看到的《大象席地而坐》，剥落了外在的虚饰繁华，这么像一棵冬天孤寂的树？

许多人说是“绝望”。是“绝望”吗？

看完很想去满洲里，很想在长途的颠簸摇晃的车子里睡去，在中途不知地名的地方停下来，拿出口袋里的毽子……

或许荒地上真的有大象的悲鸣，让漫长的旅程忽然有了希望？

不知道胡波是否去了满洲里，也听到荒地上大象悲鸣？

《大象席地而坐》剧照

一部电影无端让我想起青年时读的艾略特的《荒原》，想起贝克特的《等待戈多》。两个一直等待着“戈多”的男人，不可知地等待，没有目的地等待，不知道等待谁，不知道等到什么时候，不知道为什么要等……

这样无止境的等待，上个世纪二战后，欧洲精英给生命下的定义：就这样吧，这样无止境地等下去。

意义就在“等待”中吗？像加缪重新诠释“西西弗斯”，推巨石上山，推上，坠落，推上，坠落，推上……

二十一世纪，东方的青年会决绝地告别“等待”吗？

他拒绝等待，在灿亮的笑容里说他的神话：满洲里有一头大象，席地而坐……我真的相信，他此刻就在那灰色的后面，促狭地笑着。

时间才是真正的雕刻家

在大都会美术馆看一件罗马仿古希腊雕刻，大约是公元一至二世纪左右的作品。原来是一尊蹲踞着的有翅膀的裸体少年Eros（厄洛斯，希腊神话中的爱欲之神）吧。但是残毁了，可能在基督教成为罗马帝国国教后被当成异教信仰毁坏了，打断了头、手、脚，埋在土里，或弃置在海底，经过漫长岁月侵蚀风化，斑驳漫漶，只剩下一个浑朴粗略的人体轮廓。圆浑的肩膀，背脊的曲线，尾尻和髋骨，腰和臀部的肌肉……这么多细节，这么完美。

The myth of Psyche and Eros

“完美”，是因为该拿掉的部分都拿掉了吗？也许，时间才是真正的雕刻家吧，它用残酷荒谬的“毁坏”成就了真正永恒的“完美”。

我们的肉身或许和这雕刻过的石块一样，在时间里，像佛经里说的“成、住、坏、空”——形成，存在，一点一点衰败毁损，消逝……有一天这肉身，在时间里修行，最终也能成就永恒的完美吗？

如何不侘寂？

一条长长的山路，地上落满了野生的栗子。栗子树高大，未成熟的栗子是绿色的，和树叶混在一起，不容易发现。栗子成熟，转暗褐色，外壳带刺，很厚，爆裂开来，从树上坠落，厚壳里的果实也随爆裂滚落出来。

秋天原是果实成熟的季节，也是种子繁殖的季节。

在城市公园常看到人在树下捡拾栗子。但这条山径偏僻，没有人走，栗子落了满满一条路，好像就这样烂在土里糟蹋了。

我的想法当然狭窄，果实种子，原是为了繁殖吧，人类顺便食用，没有一定糟蹋不糟蹋的问题。烂在土里长成一棵新树，当然不是糟蹋。

即使读很多《庄子》，还是难摆脱从人的角度看大自然。一地的栗子，随便捡一捡，就可以烧一锅鸡汤，或者蒸一次香甜芳甘的五目釜饭，我的心思当然有人的欲望挂碍。

photo by Kosa

我在东京下町爱上一家专做五目釜饭的小店，一小铁锅，饭上铺栗子和舞茸松菌。面对这一锅釜饭，热烟袅袅，正襟危坐，每次都觉得是面对一尊秋天的佛。

华人糖炒栗子，一吃一大包。在日本一家精致的店吃著名的秋之料理，栗子只烤一颗，用银杏叶衬着，放在有田烧浅碟上，战战兢兢送来，如履薄冰，口中念念有词，像在神社做慎重仪式。

台湾文青常常不容易领悟，日本的所谓“侘寂”也就是敢“少”。就一颗栗子，唉，如何不侘寂。

我还是遗憾这一条路满坑满谷无人捡拾的栗子，一想起来就觉得奢侈，虽然一点也不侘寂。

l 本文为《岁月静好：蒋勋日常功课》内文文章

l 图片来源网络

- End -

美学大家蒋勋2021全新散文集

看节气，知缘起，内观自己！

在二十节气中做日常的功课，我们身体与精神的秘密，藏在节气中

《岁月静好：蒋勋日常功课》是蒋勋2021全新散文集

以二十四节气为时序，书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思。

二十四节气不仅蕴藏着自然流变的节奏

也提醒着我们在时序更替中找回生命的秩序。

立春聆听春天的声音，惊蛰使孤独者从梦里醒来，清明安静等待自己花季的时刻，在芒种相遇和告别，立秋专心凝视一朵花，小雪储存隐忍……

二十四节气周而复始，不动声色，静看山静云闲，静听鸟啼花开，山河岁月长，随着万物生长的频率，内观自己，默默记录生命的处变不惊。

这是蒋勋自己的功课，也是我们每一个人的功课。