93 岁灰娃 用诗歌拷问灵魂｜2020魅力人物

高龄而依然勤奋不辍，并不是灰娃身上最令我们敬重的。永远持有好奇心、创造力和对世事的洞见，对文化与家国始终怀抱深沉而庄严的爱，让这颗上了年岁的心脏依然强健地跳荡和鲜活着。93岁的灰娃，至今创作诗歌不过百首，却因为自成一格的诗风成为独特的存在。从她的诗歌与经历里，我们得以窥见，一个受过民间与传统文化浸染，又在延安的集体性革命热情与文艺人士宠爱里熏陶的青年，是如何在后来的种种颠沛里不曾迷失，最终走向个人对时代的思索和灵魂拷问

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 邓郁

全文约1529字，细读约需4分钟

四十多年前，一位画家得知，他的忘年朋友写了些断断续续的句子，却害怕那是不好的东西。

“他问我，你回去能不能想办法保存下来？别再冲走。我说怕，他说想想办法。我说试一试，回去找一个旧的铁盒子。那段时间家里不种花，大花盆小花盆都扔到阳台上，全干了。半夜里大家都睡觉了，我把最大花盆的土刨开，把铁盒子埋上，没有人知道。”

埋下这些纸片的灰娃不曾知道，自己写下的，是被她的画家朋友张仃视为珍宝的诗歌。更不会料到，多年后，张仃成为和自己相伴相守的伴侣。

2020年下半年，因为新诗集《不要玫瑰》的出版，93岁的灰娃难得地走出家门，打量身外已变化多多的世界。大众读者也头一次听说了这个陌生的名字。

生于陕西农村，灰娃12岁即到延安，在儿童艺术学园学习。抗战胜利后到二野转晋冀鲁豫解放区。此后四年多，因为肺病终日卧床。她对人世的理解认知，也永远定格在了质朴温情的两个原乡。

直到上世纪五六十年代，时代剧变里种种的荒谬与灰暗向每个人袭来，灰娃原本患有的轻度精神分裂加重升级。“我为我们人自豪，也为人羞愧、伤心、愤怒，而又无奈。”

诗歌评论家唐晓渡说，从外部来看，灰娃似乎没有经历过被强制的制度化的改造，比如像牛汉被强制去拉板车那样的境遇，但她对心的异化的敏感甚至更早。

像是不经意，又像是一种宿命，70年代初，诗歌这个出口，终于让灰娃壅塞心中的千头万绪得到了疏通和释放。

诗人、翻译家屠岸讲到，多次重读灰娃的诗，依然会受到强烈的震撼。灰娃的诗里，见不到多年来中国新诗的习惯语汇、习惯语法和常见的“调调儿”。“北方的雄奇与南方的缠绵并存，而雄奇又根植于‘这一个’女性的执着与坚韧中。她的诗使人想起英国的布莱克、美国的狄金森、中国的李贺，但又具有高度的独创性。”

图/本刊记者 姜晓明

灰娃对美与自然的坚持近乎执拗，又有些少女般的浪漫。孙辈关关和冷冰川笑说，“奶奶想在森林里散步，就真的自己种了一片林子。”在她家翻看老照片时，灰娃指着其中一位曾经在外交部门工作的女性，“这姑娘可好了，我把她叫作天使。因为她从来说话都温柔极了，从来没有跟谁大声说。完了我告诉她，我说你要一年四季都穿裙子就好了，后来听说她冬天也穿裙子了？呵呵。”

她的笔记本上有许多网格状的涂改痕迹，那是当年艾青教她的。“他说，灰娃，你删掉的字不要乱划。然后他用我的铅笔画了起来，喏，要像这样，向左画斜线，又向右画斜线，最后画成密密的菱形小格子，这样纸面看起来十分清爽。”这习惯，她一生都用着。

新诗集的推广活动密集劳顿，灰娃却分外开心。她说，“我的心里本来攥得很紧，现在有点松下来了，看到这些年轻人和他们的诗，觉得中国有希望了。”

她大约又想起了，孩提时张仃等人扎在窑洞土墙上的“火苗”。“张仃曾说，文艺家就是拿着天神的钥匙偷火去了，给人间带来温暖和光明，这是我们的责任。”

在近年发给谢冕、未公开发表的一首诗里，灰娃有过大意如下的表达：“我这颗心很宝贵，像冒着气的热血，我把它献给希望之星。可不知怎么，（他们）竟然把它摔到地上。血液在土里，钻石碎了，但还闪着光芒。遮不住的光。”