从《曼达》到《不存在的信札》，一部诞生于新媒体时代的长篇小说

近日，作家、文学与艺术批评家吴亮长篇小说新作《不存在的信札》，由长江文艺出版社出版发行。12月27日下午，在南京奇点书集，吴亮和评论家何平，进行了一场独特交流，现场讨论热烈。

《不存在的信札》是吴亮继长篇小说《朝霞》之后的首部新作。小说以一百多封虚构的信件，串联起半个世纪上海城市文化风貌，以及一代知识分子的精神世界。小说中那些美术圈和文学圈里的生活片段，看似浮光掠影，却是内心深处的真切交通，兼及宗教、哲学等等的思考。据悉，《不存在的信札》曾名《曼达》，是吴亮在朋友圈创作的一部小说，是一部实现于新媒体时代的作品。而《不存在的信札》这部书名，与孙甘露更有着莫大关系。

有年轻读者在网上发表自己阅读《不存在的信札》的感受：“情绪、沉思、乃至梦境，如果真的可以如实记录，会是什么样子?我想，就是《不存在的信札》里面的样子。如果一个人真的渴望认识自己的情感来源，渴望看一看一个人独特的内心世界，可以读一读《不存在的信札》”。

青年学者陈嫣婧（笔名黑伞）则在豆瓣网留下自己对《不存在的信札》的短评——“收放自如的写作，语言很棒，好到完全不需要一系列所谓的完整情节来支撑。并且恰到好处地把准了虚构文体的边界。”

吴亮在20世纪80年代的中国文坛上风头甚健，以犀利而敏感的批评著称。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注当代绘画与摄影。2000年，吴亮又恢复到他的评论者状态，重出江湖，对文学与文化现象发表了一系列言论。

以作品《谁也管不住说话这张嘴》获得鲁迅文学奖的评论家程德培在文章《话语单行道》中写道：“迄今为止，吴亮写过三部长篇，《不存在的信札》之前有《我的罗陀斯》和《朝霞》，就人生记忆和经验而论，它们大体勾勒了吴亮和20世纪的瓜葛。《我的罗陀斯》青睐于记忆，传记一类的东西对巴特来说是不敢说出自己名字的小说；《朝霞》挂牌开店，让小说登堂入室，是立志于小说的小说；《不存在的信札》呢？像不像小说肯定会有争议。让主体和客体变得不合时宜，存在和缺场分道扬镳，是不像小说的小说。书信曾经是小说最初的形式之一，它也曾经是我们实际生活不可或缺的一部分。但如今，在虚构与非虚构的世界中，它都已经渐渐衰退，甚至名存实亡。《不存在的信札》是对这日益消亡的文类形式的追悼和致敬。作者已死，但阴魂不散；写信者已去，但信札的词语依然在。穿透意义的世界，其实就像穿透意义所显露的语词，就像拨开我们所向往的想象国度中隐约可见的迷雾”。

《书城》杂志执行编委李庆西在文章《无边界的故事》中写道：这种大量留白的开放性的叙事，与同样喜欢作碎片化处理的贝克特有所不同，贝克特注重自我解构，吴亮则期待受众的解构与建构，召唤受众的想象力介入——最终变成他们自己的叙事。吴亮想起热奈特《叙事话语》一书引述普鲁斯特那个著名说法：“作品最终不过是作者奉献给读者的一架光学仪器，用它帮助读者窥见自己的内心世界。”他从书架上找出那本书，见热奈特又补充说，“其实，每个读者在阅读时都是属于他本人的读者。” 扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文