宋朝黄金时代的作词人

欧阳修年轻的时候，很喜欢泡妞。

24岁这一年（1030年），欧阳修高中进士，宋朝人最喜欢“榜下择婿”，都认为新科进士是未来的超级潜力股，于是，金榜题名的欧阳修很快就迎来洞房花烛，被翰林学士胥偃定为女婿。

尽管如此，他还是不减风流，在不知道写给那位心爱女子的《系裙腰》词中，他如此回忆：

玉人共处双鸳枕，和娇困、睡朦胧。

起来意懒含羞态，汗香融。

素裙腰，映酥胸。

作为后来的一代文学宗师，欧阳修年轻时候，最喜欢写这些轻薄艳词，这也为他后来惹下了无数风波，然而在当时，这似乎是一种文人群体间的集体快活。

至少，欧阳修的老上司，西京留守钱惟演就很是包容。

作为投降北宋的吴越王钱俶的第七子，钱惟演很是清楚北宋政局的微妙，钱惟演12岁时，他的父亲、原吴越王钱俶就在过60大寿时，在喝了宋太宗赵光义的“赐宴”后“暴毙”，五代十国中投降北宋的9名亡国君王全部先后“暴毙”这件事，对当时年幼的钱惟演造成了很大的心理冲击，所以此后一生，钱惟演最喜欢的，就是攀附赵宋皇权，没事读读书、喝喝酒、泡泡妞，嘻嘻哈哈过一生以求自保。

为了免遭杀身之祸，钱惟演非常看重攀附皇室，他先后让儿子钱暧娶了宋仁宗郭皇后的妹妹，又让另一个儿子钱晦娶了宋太宗的外孙女，钱惟演甚至将自己的亲妹妹嫁给了宋真宗刘皇后的哥哥刘美（刘世济），宰相丁谓得势时，钱惟演就把女儿嫁给丁谓的儿子，等到丁谓倒台，钱惟演又拼命踩踏这位亲家。

因此，钱惟演在北宋政坛中，人品让当时人很是不屑，但是，这位在夹缝中求生、写下“情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”词句的贵胄，很是欣赏欧阳修，对于奖掖后进也不遗余力。

在西京洛阳，钱惟演幕下聚集了一大批优秀词人，除了欧阳修，那时，梅尧臣、博野张先等人也经常是钱惟演的座上客，刚刚金榜题名、洞房花烛的欧阳修，此时经常写写“试问当筵眼波恨，滴滴为谁娇”的浓情艳词。

有一次，钱惟演在后园开宴，宾客都已到齐，欧阳修却迟迟不至，好不容易等到人来了，才发现欧阳修竟然还带了位歌妓。

钱惟演不责备欧阳修，却询问歌妓说，为何迟到？

歌妓这才慵懒回答，中午睡了午觉，醒来后发现丢了金钗，跟欧阳修一起找来找去找不着，因此才迟到。

钱惟演于是说，如果欧阳推官愿意为你写一首词，我就送你一枝金钗。

老上司既然发话，欧阳修二话不说，挥笔就来了首《临江仙》：

池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声，小楼西角断虹明。

阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌，凉波不动簟纹平。

水精双枕，畔有堕钗横。

把个歌妓午睡写得诗情画意的欧阳修，马上引来满座称赞，于是，钱惟演让人从公库中取钱给歌妓代偿其钗。

可在洛阳，欧阳修不仅仅拥有这位歌妓，就在《玉楼春·尊前拟把归期说》中，他告别心爱的女人：

樽前拟把归期说，未语春容先惨咽。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。

直须看尽洛阳花，始共春风容易别。

那种朦胧的美感，后来经常让他惆怅、失落、追忆：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

《生查子·元夕》

后来在晚年时，已经成为文坛宗师的欧阳修曾经自我反省说：

“三十年前，尚好文化，嗜酒歌呼，知以乐而不知其非也。”

意思是说，那时候还年轻，就知道玩得高兴，根本不知道什么是对还是错。

▲剧照：文豪欧阳修，年轻时也是个风流主。

1

当二十多岁的欧阳修在体制内纵酒高歌、把酒泡妞的时候，已经四十多岁、多次落榜的柳永，还在体制外痛苦徘徊。

后世对于柳永的具体生卒年月有所争议，只知道他大约生于公元984年，约卒于1053年，这位生命中大部分时间一直在底层浮沉的词坛高手、情场浪子， 18岁就从福建崇安（武夷山）老家北上，想要到京城开封一博科举，没想到中间经过江南，竟然一停留就是七年，一直到25岁时才赶到开封赴考。

“江南好，风景旧曾谙”，江山如画、美人如花的江南，显然让这位来自南方山区的少年才子流连忘返，在那首著名的《望海潮·东南形胜》中，浪子柳永如此描绘钱塘（杭州）的繁华：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

这首词艺术感染力很强，相传后来南宋初期，金主完颜亮听唱柳永的这首词后，更是激发了吞并南宋的野心，宋仁宗朝大才子范镇后来也曾评价说：

“仁宗四十二年太平，镇压翰苑十余载，不能出一语咏歌，巧于耆卿词见之。”

意思是说，回想宋仁宗朝那42年的太平岁月，我范镇担任翰林学士十几年，却没有好词咏歌，但这些在柳永的词里却都能看到。

等到柳永从江南的美人堆里短暂苏醒过来，想到京城开封寻觅功名时，科举的大门却屡屡对他封闭，一生中至少四次落榜的柳永，后来写了《鹤冲天·黄金榜上》抒发这种抑郁：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

那时，五代十国以后蜀、南唐的曲子词为代表，因为君主沉溺声乐乃至亡国的教训不远，因此从宋太祖、宋太宗到宋真宗、宋仁宗朝，都对“属辞浮糜”格外警惕，当时，柳永的“青楼艳词”在北宋民间颇负盛名，以致“教坊乐工，每年新腔，必求（柳）永为辞，始行于世”，而有的妓女为了抬高知名度和身价，甚至有偿请柳永题词，“妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍，妓者多以金物资给之。”

柳永在民间口碑炸裂，以致当时有说法“凡有井水饮处，即能歌柳词”，这种民间的风尚，甚至传到了开封大内皇宫，“天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对宴，必使侍从歌之再三。”

连宋仁宗都喜欢上了这位青楼浪子的歌词，眼看着柳永似乎金榜题名有望，然而世事弄人，君王私下喜欢归喜欢，但在公开的政治取向上，却严斥这种“浮糜艳词”，相传宋仁宗有次看到柳永的名字出现在录取榜上，就想起了柳永写过的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，于是特意将他黜落，还说：

“且去浅斟低唱，何要浮名？”

当时，有人特意向宋仁宗推荐柳永，宋仁宗就问，“莫非是那个填词的柳三变？”推荐人就说是啊，宋仁宗的回答也有趣，说，那就“且去填词！”

科举无望，多次落榜，柳永“由是不得志，日与獧子纵游娼馆酒楼间，无复检约”，并且调侃自称“奉旨填词柳三变”。

在《蝶恋花·伫倚危楼风细细》中，无奈风流、失意人生的柳永这样写道：

伫倚危楼风细细，

望极春愁，

黯黯生天际。

草色烟光残照里，

无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，

对酒当歌，

强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，

为伊消得人憔悴。

这不仅是对心爱的妓女而言，更是对柳永流连市井、落寞人生的真实写照。

▲越剧剧照：柳永与歌妓。

2

柳永有烦恼，打发柳永“且去填词”的宋仁宗也有烦恼。

这位13岁就登基为帝的君王，一生中以谨慎克制闻名，他晚上肚子饿想吃羊，却怕奢侈浪费不敢说；想提拔自己心爱的张贵妃的亲戚当个官，却被包拯喷得一脸唾沫，只好作罢，然后还只能郁闷地说，包拯这个谏官真是厉害啊。

尽管也喜爱柳永的歌词，但大部分时候，宋仁宗在开封的皇宫中，并不演奏诗词音乐，因此皇宫中时常显得冷清寂寞，宋人施德操就在《北窗炙輠录》中写道，有一天夜里，宋仁宗听到外面有很热闹的丝竹歌笑之声，就问宫人说，“这是哪里在作乐？”

宫人就回答说，这是皇宫外面民间酒楼的喧闹声音。

紧接着，宫人就向宋仁宗诉苦说，“官家您听，外面民间是如此快活，哪似我们宫中如此冷冷落落啊。”

北宋时，私下会称皇帝为官家。宋仁宗倒是看得开，他回答说：

“你知道吗？正是因为我宫中如此冷落，外面人民才会如此快乐。我宫中若像外面如此快乐，那么民间就会冷冷落落也。”

宋仁宗13岁那年，父亲宋真宗去世，宋仁宗少年登基，但朝政实际上是被宋真宗的皇后刘娥把持。

一直到1033年，刘娥刘太后去世，24岁的宋仁宗才开始亲政，但亲政不久，宋仁宗赵祯却获悉了一个惊天消息：

刘娥刘太后原来不是他的亲生母亲，甚至很有可能是他的杀母仇人。

原来，宋仁宗真正的亲生母亲，是刘娥身边的一个婢女李氏，当初，宋真宗在偶然临幸李氏后，李氏便怀上了孩子，得知消息后，多年不育的刘娥遂将李氏所生孩子据为己有，对外谎称是自己亲生，这就是后来的宋仁宗赵祯。

为了隐瞒宋仁宗的真实身世，刘娥在世时一直软禁控制李氏，以致宋仁宗与母亲李氏二人终身不能相见。

实际上，宋仁宗的身世在当时就广泛为人所知，但宋仁宗却被蒙在鼓里，碍于刘娥的权势，大宋帝国内部无人敢言，但等到刘娥去世，这个秘密自然无法掩藏。

得知自己的真实身世后，宋仁宗一度崩溃流泪，并且下发罪己诏，说自己对亲生母亲不孝，没当好皇帝，也没做好儿子。

罪己诏一发，举国沸腾。

为了验明真相，宋仁宗甚至命令为母亲李氏开棺验尸，只是在看到李氏在棺内被隆重入殓后，宋仁宗才强抑怒火，淡化了此事。

对于如何评价刘娥的功过，当时，满朝文武大臣鉴于刘娥掠夺仁宗为子，在世时垂帘听政的种种做法，纷纷上书谴责老太后的种种不道德和执政过失，但朝臣范仲淹却上书说，太后虽然有过，但对仁宗毕竟养护多年，建议朝廷掩饰太后过失，成全其美德。最终，宋仁宗采纳了范仲淹等人的的建议，诏令朝廷内外不得再擅自议论太后之事。

尽管如此，这件事还是对宋仁宗造成了巨大的心理伤害，等到23年后的至和三年（1056），当时年仅47岁的宋仁宗突然精神失常、手舞足蹈、语无伦次。后来，他病情越来越重，天天大声呼叫说：

“皇后等人要害我！皇后等人要害我！”

这种疯癫状况持续一个多月后，宋仁宗才逐渐康复，由此可见他的身世之谜，对他个人造成的心理创伤。

后来，宋仁宗的身世之谜，被后世人改编成了杂剧《抱妆盒》，到了明朝时，宋仁宗的身世之谜被改编成为“狸猫换太子”的故事，清朝乾隆时期，这个故事又被小说家石玉昆写进了《三侠五义》，由此传遍了大江南北。

▲剧照：宋仁宗：1010-1063年。

3

宋仁宗获悉身世之谜第二年（1034年），宋仁宗特开恩科，下令放宽对历届科场沉沦之士的录取尺度，已经51岁的柳永听闻消息，特地从鄂州赶赴京师开封，最终，从25岁一直考到51岁，柳永才被擢为进士。

老来中举，自然让柳永欣喜若狂，于是，在从汴京（开封）前往苏州时，柳永特地前往拜访了当时的苏州知州范仲淹。

相比沉沦半生的柳永，范仲淹的身世也相当坎坷。

范仲淹两岁时就丧父，母亲带着他从苏州改嫁到山东一户姓朱的人家，很长一段时间，他都不知道自己的身世，一直到有次他劝诫朱家兄弟不要挥霍浪费时，对方怒怼他说，我用朱家的钱，关你什么事？

由此，范仲淹才知道自己并非姓朱，而是姓范，原籍苏州。了解自己的真实身世后，范仲淹伤感不已，毅然辞别了母亲，来到了应天府（今河南商丘）求学，生活清苦的他每天煮粥充饥，为了节约，他每次等粥冷却凝固后，再用刀子将粥划为四块，然后早晚伴着腌菜各吃两块，如此坚持多年。

在应天府求学四年后，宋真宗大中祥符八年（1015年），范仲淹高中进士，因此，冥冥之中，范仲淹也对后面才获悉自己真实身世的宋仁宗心有戚戚，但出于朝政大局，他仍然建议宋仁宗要护全刘娥身后的名声。

宋仁宗真实身世的政坛地震之后，北宋也重新迈入了多事之秋。

此前，北宋在和辽国达成澶渊之盟（1005年）后，与辽国保持了长期和平，尽管与东北的的契丹辽国达成和平，但是在西北，党项人却不断崛起，到了宋仁宗宝元元年（1038年），党项的李元昊正式称帝建立西夏，此后从1040年到1042年，西夏连续在三川口战役、好水川之战、定川寨之战中大破宋军，以致西夏军队兵锋直逼长安，汴京开封震动，这也是宋夏两国之间百年战争的开端。

面对西夏人的崛起，范仲淹也被委以重任。从宋仁宗宝元元年至庆历三年（1038年—1043年）间，范仲淹以龙图阁直学士身份，参与经略西线边防，使得宋军在多次大败后，仍然能够稳住西北边防，由于范仲淹守边有功，当时西北甚至有民谣传唱道：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

对于这位难缠的对手，西夏人也将范仲淹称为“小范老子”，并且称“小范老子胸有十万甲兵！”在西北守边期间，范仲淹写下了千古闻名的《渔家傲·塞下秋来风景异》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

在范仲淹、韩琦等名将的守卫下，西夏针对北宋的攻击屡屡遇挫而返，而在经济上，北宋针对西夏的经济命脉主要依靠盐业的弱点，也对应采取了经济制裁、禁运青盐等贸易战，在多管齐下的震慑下，西夏国力日益衰微，无奈下，李元昊最终息兵讲和，与北宋在1044年达成和议，双方约定，西夏向北宋称臣，北宋每年则赐予西夏“绢十三万匹、银五万两、茶二万斤，并开放边境贸易”，史称“庆历和议”。

▲剧照：范仲淹：989-1052年。

与西夏的和议虽成，但北宋隐藏的危机并未解除。

当时，北宋由于长期的崇文抑武，导致军队作战系统效率低下，为了拱卫中央和巩固边防，北宋的军队也不断膨胀，到了宋仁宗时期，北宋军队最高峰时期达到了125.9万人之多，军事开支占据全国年收入的70%以上；与“冗兵”相对，则是北宋的官僚队伍不断扩张，使得“冗官”和“冗费”等问题也不断积累加深。

为了养兵和养官，北宋针对底层民众的税费也不断加重，与此同时，北宋国内的土地兼并也日益严重，许多大地主和公卿大臣甚至占地达千顷以上，以致“富者有弥望之田，贫者无卓锥之地”，在土地兼并日益严重的局面下，北宋农民开始大量逃亡，小型起义则屡屡发生，以致欧阳修说民变“一年多于一年，一伙强于一伙”。

面对这种这种内忧外患的局面，忧心忡忡的宋仁宗在宋夏达成“庆历和议”（1044年）前，便急匆匆地将范仲淹从对西夏的作战前线召回朝中问对，并将范仲淹擢升为参知政事（副宰相）。

在宋仁宗的推动下，1043年农历八月，在范仲淹、富弼等人的主持下，轰轰烈烈的“庆历新政”开始了，范仲淹等人试图通过澄清吏治、富国强兵，从根本上解决北宋的根基孱弱问题，但改革很快遭遇阻力，来自公卿大臣和地主阶层的阻挠，使得“庆历新政”难以为继，到了庆历五年（1045年）正月，范仲淹被外放到陕西，同样作为改革派中坚力量的富弼等人也纷纷被外放，庆历新政至此偃旗息鼓。

尽管历时仅有14个月，但“庆历新政”却为二十多年后的王安石变法，开启了先声。

被外放到陕西后不久，范仲淹又因为得罪宰相吕夷简，而被贬黜到河南邓州担任知州，当时，同样参与了庆历新政变革的同僚滕宗谅被贬黜到岳州（湖南岳阳），滕宗谅到任后，主持重修了岳阳楼，并邀请范仲淹为之作文纪念，为此，范仲淹写下了后世传扬千古的《岳阳楼记》：

“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”

与此同时，同样因为支持新政而遭贬黜的欧阳修，则在被贬任滁州（今安徽滁州）知州后，写下了千古闻名的《醉翁亭记》，在游记中欧阳修如此阐述自己的心怀：

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”

庆历新政的失败，衍生出了千古名文《岳阳楼记》和《醉翁亭记》，也塑造了千古名园沧浪亭。

作为支持庆历新政的一员，名士苏舜钦也被开除公职、废为庶民，苏舜钦是宋太宗朝的翰林学士、参知政事苏易简的孙子，他的父亲是工部郎中苏耆，另外，苏舜钦的外公，则是老宰相王旦。

政治的幻灭，使得苏舜钦这位名门公子看开红尘，于是，他从汴京开封跑到苏州，花了四万钱买了一块荒地，而这块地，曾经是原来吴越国的节度使孙承祐的旧宅池馆，在苏州，苏舜钦耗费巨力，将这块荒地改造成了后世闻名的沧浪亭。

后来，好友欧阳修听说后，特地写下《沧浪亭》一诗：

清风明月本无价，可惜只卖四万钱。

政治失意的苏舜钦，则在《水调歌头·潇洒太湖岸》中写道：

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。

丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

万千壮志，最终只归无语波澜。

▲沧浪亭。

4

庆历新政的失败，也磨炼了宋仁宗朝众多词人的心志，后来，宋仁宗想让范仲淹重回中央，想让范仲淹跟反对变法的宰相吕夷简道歉，没想到范仲淹的回答却是：

“臣以前与吕夷简闹矛盾，讨论的都是国家大事，我对他个人于心无憾。”

此前，范仲淹曾经说：“公罪不可无，私罪不可有”。意思是说，对待公务必须坚守原则，哪怕得罪人也在所不惜，但在私人品行上，则将恪守清白，绝不贪赃枉法。

最终，在被辗转贬黜邓州、杭州、颍州后，1052年，范仲淹最终在赴任颍州途中病逝，终年64岁。

就在晚年，范仲淹还对子孙说：“每晚就寝时，我都要合计自己一天的俸禄和一天所做的事。如果二者相当，就能够打着鼾声熟睡。如果不是这样，心里就不安，闭目也睡不着。第二天一定要做事补回来，使所作所为对得起朝廷的俸禄。”

范仲淹去世第二年，宋仁宗皇祐五年（1053年），词坛浪子柳永也最终告别人世，此前他在中举后，曾经辗转担任过睦州团练推官、余杭县令、晓峰盐监、泗州判官等官职，最终以屯田员外郎的职位退休。

柳永退休后浪迹天涯、居无定所，传说去世时身无分文，还是歌女们凑钱为他办理了丧事，后来每年清明节，有的歌女还会相约去他的坟地前祭拜，由此相沿成习，后人将其称为“吊柳会