Image

蒋勋:在冬至,学会观看生命最根本的悲悯

Image 2020-12-23

二十四节气始于立春终于大寒,北斗星斗柄的一个圆周运动中,划分出了节气,也诞生了四季。

二十四节气不仅仅是一种天气节令的提醒,它沉潜到人的生活中,我们的生命因而有了温度和痛痒。

「冬至,十一月中。终藏之气至此而极也。」

今日冬至,刊发蒋勋《岁月静好:蒋勋日常功课》中的一篇文章,在冬至,学会观看生命最根本的悲悯。

学会观看生命最根本的悲悯

快要冬至了,气温乍降。在市集摊吃面,旁边坐着一位精神障碍的青年,很壮硕,吃面时无异常人,但他会忽然停下来,比手画脚,挥动筷子,念念有词。

四周的人被惊动,有点慌张失措,不知如何反应。不多久,青年又低头吃面,仿佛没事发生。也许真的无事,他重复几次后,大家也就习以为常,不被惊扰了。

想起陈映真第一篇小说就叫《面摊》,那时他不到二十岁吧!面摊上可以做许多人生的功课,如果不是急于议论他人,给别人贴结论式的标签,文学可以更谦卑,学会观看生命最根本的悲悯吧!文学不会是颂扬,也不会是辱骂,而是学会静静观看吗?

从市集出来,还在念念不忘精障者和大众的表情,路边一丛海棠怡红快绿,想起宝玉住的地方就因此叫“怡红院”,忽然无端快乐起来。

给自己再难一点的功课

节气小雪,从山形市上山,到藏王温泉,宿白银庄,当晚就飘了初雪。次日清晨,拉开窗帘,仍然漫天飞雪,地面屋顶都已是白皑皑的积雪。

在亚热带岛屿长大,对北国冬日的雪季很陌生。脚上穿的是一双轻便休闲布鞋,踏进十几厘米厚松脆的雪地,鞋面湿,鞋底滑,片刻就寸步难行。幸好旅邸有为住房客人准备高筒雪靴,就可以无碍出外踏雪。

寸步难行,或许不只是因为鞋子。不了解北方,对冬季的雪陌生,被南国长久的温暖宠坏了,走进雪国,很快意识到自己生存能力的薄弱。

故宫有许多表现北国冬季的“寒林图”,浓墨染水,大地留白,用不同的灰阶层次渲染出山林苍茫。其实很美,但没有实际经验,还是隔阂,很难深刻感受画里凝冻的力量。

穿着高筒雪靴,踩进深雪中,扑面风狂雪骤,不时从高处松枝上哗啦啦坠落大片积雪,乌鸦呱呱惊叫飞去。走到鸭之谷湖,这里是鹬鸟保育区,但是天寒地冻,没有生命踪迹,湖面一片死亡一般的寂静。

是死亡的寂静吗?我想起黄公望的《九峰雪霁图》,也是用浓墨染了天空和水,大雪覆盖的山峦都留白,一点点灰阶皴染,再用极醒目的黑线点出雪地寒林。一点一线,天地凝冻荒寒,那一小点就是努力存活的生命,要在最艰难的季节储存隐忍,让生命度过危厄,期待在下一个春天发芽。

【元代】黄公望 九峰雪霁图

绢本立轴 117*56cm

《九峰雪霁图》是黄公望八十岁以后的作品,如同《富春山居图》,是他八十二岁到八十六岁的长卷。长卷像生命,有青春熠耀,也有荒寒孤寂;有峻拔峰峦,也有低郁谷壑。但如果只贪恋青春,或许只是幼稚肤浅;春暖花开很好,但只贪图春天,夭折的生命,走不长久,也远远无法真正懂黄公望为自己取号“大痴”的深沉意义吧……

青春、温暖,当然是幸福;环境异变,或许就难生存;自怜自艾,怨叹,也都于事无补。湖边走一圈,看寒烟流荡,嘘气成云,创作如同生命,过了青春,应该给自己再难一点的功课,走进深雪,很想试画寒林寂静……

知道悲悯犹在,微笑犹在

北齐青州佛像一直给我很深的震动。

素朴洁净的一尊石雕,说不出来的眉宇之间隐约的悲悯,嘴角淡淡的微笑。什么也没有说,却使人从心里深处升起端正崇敬的欢喜与赞叹。

美到了极致,也许不是思维,不是逻辑,不是论辩,不是分析,像一朵花的绽放,仿佛与自己的前生或来世相遇。热泪盈眶,悲欣交集,只有合十敬慎,低头敛目,不可思,不可议。

每次去上海,都到震旦美术馆礼拜一尊青州佛像。多年来一直想去青州,想亲近这些佛像的原乡。这些佛像是某一次战乱或灭佛时,被寺庙僧人刻意窖藏保护的,上千年过去,从泥土中被发现,脸上微笑仍在。

二○一九年十一月二十三日到二十四日,终于在青州见到了这些宿世记忆里的面容……

通过战乱、饥荒、天灾人祸,通过一次一次的死亡与衰老,通过哭与笑,通过爱与憎恨,通过舍与不舍,最终修行升华出眉宇的悲悯与嘴角淡淡的微笑,在俗世生死之上,找到了永恒的静定。

北齐只有二十八年,却在青州出现了中土佛像最高峰的美学形式,究竟是什么力量促成这些佛像的出现?

二十八年间,北齐历史其实屠杀灾难战乱不断。读《北齐书》,政治斗争残酷到不忍卒读。

是生命的不忍,使这些面容低目垂眉吗?是生命的不忍,使这些面容嘴角扬起淡淡的微笑吗?

也许我们从来没有真正领悟,对生命最大的不忍,除了眉宇之间的悲悯,还要坚持嘴边永远不应该消失的微笑吧?

很淡很淡的微笑,淡到不容易觉察,但是,只有持续这样微笑着,才能对抗着屠杀、凌虐。在鬼哭人号的境域,在人仰马翻的灾难中,这淡淡的微笑像黑暗郁浊里一点点亮光,使人相信,暗郁会有尽头……

我站在这尊北齐青州佛像前,无端想起鲁迅悼念学生柔石殇逝的一篇文字,他用到的句子是:“淡淡的血痕……”

二十四日正午看完佛像,去云门山广福寺用斋。山寺依山岩而建,北魏称“岩势道场”,颓圮多年,由本悟大师重新规划建寺,伽蓝庄严朴质。感谢雪初师父引领礼佛,依阶从山门上至大雄宝殿,寺宇僧众,相貌皆如古佛像中走出,知道悲悯犹在,微笑犹在。

l 本文为《岁月静好:蒋勋日常功课》内文文章

l 部分图片来源网络

- End -

美学大家蒋勋2021全新散文集

看节气,知缘起,内观自己!

在二十节气中做日常的功课,我们身体与精神的秘密,藏在节气中

《岁月静好:蒋勋日常功课》是蒋勋2021全新散文集

以二十四节气为时序,书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思。

二十四节气不仅蕴藏着自然流变的节奏

也提醒着我们在时序更替中找回生命的秩序。

立春聆听春天的声音,惊蛰使孤独者从梦里醒来,清明安静等待自己花季的时刻,在芒种相遇和告别,立秋专心凝视一朵花,小雪储存隐忍……

二十四节气周而复始,不动声色,静看山静云闲,静听鸟啼花开,山河岁月长,随着万物生长的频率,内观自己,默默记录生命的处变不惊。

这是蒋勋自己的功课,也是我们每一个人的功课。


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻