二十世纪结束不久，年过半百的英国作家威廉·博伊德出版了他的第八部小说《凡人之心》。这是一本完全由日记构成的小说，记录了主人公洛根·蒙斯图尔特（1906-1991）一生的经历。通过日记这种体裁，小说成功塑造了一种超越小说的“真实感”，以至于我们在阅读中常常会忘记：这是一部虚构作品，而非真实人物的自传。

撰文丨瞿瑞

扩展“人类”意涵的日记

在进行比较时，我们不难发现作者威廉·博伊德和洛根·蒙斯图尔特在经历上的一系列相似之处：远离欧洲文化中心的出生地，毕业于牛津大学耶稣学院，成功的作家生涯，以及两人都紧密地介入了二十世纪主流文化生活：博伊德是好莱坞编剧，改编了伊夫林·沃和安东·契诃夫的小说，参与编剧了《卓别林》；洛根则活跃在战后的美国当代艺术圈。然而，不该在作者和作者虚构的人物之间做简单的对位联想，那既是对人生的简化也是对小说的简化。尤其考虑到，此前威廉·博伊德已经写作了另一本虚构画家的传记《纳特·泰特》，成功地欺骗了整个艺术圈，并说明了自己的写作观念：“有这么多真正的坏艺术家，我宁愿听到一个不存在的好艺术家的故事”。

《凡人之心》即这一观念的复杂延伸版本。一位不存在的作家留下的“私人日记”，真实地记录了一个普通人在二十世纪经历过的一生。由于日记那永远受限于“此时此刻”的特质，每一则日记都悬停于当下，而避免了任何“事后回顾”的记忆修辞术——在最好的情况下，这本书应该是一个人心灵内剖面的集中展示。正是这些不同阶段的自我，构成了每一个不同的人。

作者断定，就个人遭遇而言，人类的生活并不是像生物的“进化史”那样，有着明确的阶段，好与坏的划分，而是骚乱和无序的：旧的自我不断死去，新的自我悄然诞生，一个人的身体中经历过所有人类斗争的历史——所有这些混沌的遭遇，这些变化、成长、悔悟、失去，扩展着“人”的意涵。

《凡人之心》，[英]威廉·博伊德著，王一凡译，浦睿文化｜湖南文艺出版社2020年10月版。

不妨猜想，这大概是晚年的洛根·蒙斯图尔特回顾自己一生（比如整理所有的日记）时，得出的结论。当我们和晚年的洛根一起站在人生末尾回溯自己的一生，会回忆起青年洛根写下的句子：“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”那一刻，他极有可能发现：正是无聊和沮丧，才是人类真正生活的底色。

我们看到，人生仿佛一条泥沙俱下的河流，而这些日记记录下河水变幻的姿态，显示一个人的人生，大概会是这些事情的总和：如梦远去的童年；一旦结束就立即失去意义的学业；许多份互不关联的、用来维持生活的工作；小酒馆的消遣；邂逅同时代的名人；突如其来的恋爱与性经历；无数收入和支出；婚姻和生养孩子；一生九万次的进食（只能记住其中千分之一）；因战争（或其他事件）意外中断的生活；莫名其妙的坏运气；失去父母、爱人、孩子、真挚或虚假的友谊；意外的身体病痛；被所有活着的人忘记；计划每日饮食开支；见到所爱的人……总之，活着，一次次地经历失败，又一次次尝试做点什么，为人生寻找可能的意义。

威廉·博伊德（William Boyd），1952年出生于加纳，著有16部长篇小说。2002年，长篇小说代表作《凡人之心》出版，入围布克奖，进入国际都柏林文学奖决选。

新闻与早餐的距离

威廉·博伊德以惊人的耐心，收集着一个生活在二十世纪的人可能经历的琐碎日常。除此之外，小说还通过精心设计的结构复现出二十世纪的历史图景——虽然它被表层喧哗的叙事流遮盖，以至于生活在其中的人们时常会忽略，在浑浊的河水之下，二十世纪的诸多事件，正以风暴之力改变着历史河床那云谲波诡的走向：经济危机，两次世界大战、大屠杀、文学潮流和艺术理念的变化、欧洲失落和美国崛起、区域战争、人类登月……它们秘密地撬动着世界的进程，暗中改变着人类的生活，形塑（或摧毁）着现代人的心灵。

而主人公洛根·蒙斯图尔特，正是这些被历史颠覆生活的普通人之一。他生于遥远的乌拉圭；成长于旧世界的首都伦敦；家族资产在经济危机中灰飞烟灭；写了几本书，但并没有在书里提供什么深刻的洞见；得到了一些荣誉，但不足以因此被记忆；在战争期间失去了一切，却比无数丧命的人更幸运；在新世界的首都纽约重新开始生活，但始终格格不入；得到过很多东西，最终又通通失去……作为一个生活在二十世纪的知识分子，洛根更直接地感受到西方传统文明的崩溃，一个人能够拥有的生活不再是稳定的，而是混乱的、随机的，人类命运不再掌控在自己手上，而是面临着许多戏剧化的偶然性。

因此，洛根主动或被动地在不同地域之间辗转：乌拉圭，伦敦，纽约，非洲，巴黎……世界如同一面破碎的镜子，映照出迥然不同的人类生活图景。而个人迁徙的动机似乎不言自明：为了在这个飞速变化的世界继续生活下去，人需要从旧世界去往新世界，寻找新生活的可能性，又可能被放逐到旧世界，失去刚刚建立的生活。在两个世界之间，文化、词语、观念都在迅速发生裂变。当中年洛根逃离纽约，在一则事后补充中，这样写道：

“也许这便是两个世界最大的区别——对窝囊的定义。在新世界里，它是最极端的羞辱；在旧世界中，它只会让人产生啼笑皆非的同情。”

而这种情况在《非洲日记》的开头，达到了极致，当五十岁的洛根在非洲花园里抬头望月，两个美国人正在上面漫步。人类文明已经进入太空，但在人类诞生的这片古老的土地上，人们过着不为人知的生活，因一场大多数人不被提及的战争丧命。洛根记录了那一刻的私人感受，并再次提到“日记”的意义。

“写日记的唯一意义在于将注意力集中到个人日常活动的细节上，忘掉整个世界发生的重大事件。反正，新闻会报道那些的，他说，我们并不想知道希特勒入侵波兰——我们更好奇你早餐吃了什么。当然，除非是希特勒入侵波兰时，你正好在那里。而且你的早餐因此被打断。”

大多时候，洛根·蒙斯图尔特的日记都遵照着这一原则，记录个人生活的细节，而非重大的历史事件。然而，历史的力量从不缺席。最明显的一点是，几本日记之间的留白，往往代表着生活发生的巨大变故（丧亲，战争，逃亡非洲……），这些极端的戏剧性时刻往往留下一段漫长的沉默（甚至需要事后补充），仿佛人陷入了失语，记忆的能力中断了，只能以肉身承担这些事件不可挽回的影响——日常生活继续，人的精神在沉默中逃避、受挫，渐渐活成面目全非的陌生人。

威廉·博伊德通过虚构这些私密的“记忆”，塑造出二十世纪历史浪潮中，一个人心灵的真实样貌。当我们看到它的全景，会看到一部现代人的心灵史，在支离破碎中，经受过所有的失败，抵达终点的曲折路径：遥远的童年时代，天真的少年时代，斗志勃发的青年时代，不断受挫的中年以及漫长孤独的老年……恰如历史的不同阶段交叠，不过并非显示为一系列进步，而显示为接二连三的失败，如果借用屠格涅夫的句子——“别人的心灵是幽暗的丛林”，那么洛根·蒙斯图尔特一生中写下的日记，就是伸出无数寂静的触手，去探听现代丛林深处的人类之心：不仅是心的跳动、心的成长，心的雀跃，还有更重要的：心的疲惫、心的破碎、心的衰老、心的死亡。

就一本小说而言，这本书似乎太长了；然而，对于真实的人生而言，它又显得过于短暂……尤其是，当我们意识到，洛根·蒙斯图尔特之于我们的意义，并不是一个虚构的书中人，而是一个心灵上的祖先。所有的现代生活就建立在这些被遗忘的心的废墟上，而我们的生命通过看不见的方式，与每一个死者的生命相关联。

作者丨瞿瑞

编辑丨宫子 安也

校对丨李世辉