外国文学史上的今天｜玛格丽特·尤瑟纳尔，第一位女性“不朽者”

1987年12月17日，玛格丽特·尤瑟纳尔在美国缅因州一个小镇去世。

玛格丽特·尤瑟纳尔（1903—1987）

玛格丽特·尤瑟纳尔1903年6月8日生于比利时布鲁塞尔，原名玛格丽特·德·凯扬古尔，尤瑟纳尔（Yourcenar）为姓氏（Crayencour）去掉一个c后字母重组而成的笔名。她的父亲是法国外交家，母亲是比利时贵族，在她出生后十天去世。尤瑟纳尔和父亲相依为命，受到加倍的疼爱，从小就在欧洲旅行，在法国北部、南部和巴黎度过了童年时代。她从未上过学校，早年接受私人教育并坚持自学，修习英文、拉丁文和希腊文。她还参观了各地博物馆、大剧院等多个国家的名胜古迹，大量阅读，为日后的创作奠定了基础。

尤瑟纳尔十六岁时创作对话体诗歌《幻想的乐园》，在文坛崭露头角。她一生创作了大量诗歌、剧本、小说和散文，可谓才华横溢。她既是诗人（《众神未死》《阿勒希伯的种种仁慈》）、剧作家（《沼泽地里的对话》《谁没有自己的米诺多尔？》），又是长短篇俱佳的小说家（长篇小说《哈德良回忆录》《苦炼》，短篇小说集《东方故事集》《像水一样流》），还是思想深刻的评论家（《时间，这永恒的雕刻家》《三岛由纪夫，或空的幻境》）。除此之外，她还是一位文笔优美的翻译家（曾翻译过弗吉尼亚·吴尔夫的《海浪》等）。

《东方故事集》，人民文学出版社，1987年

尤瑟纳尔最具代表性的作品是她的历史小说。她最著名的《哈德良回忆录》以罗马“五贤君”之一哈德良皇帝的口吻写就，在一封长信中回顾了自己的累累战功、对诗歌和音乐的爱、处世哲学以及对亲密伴侣的激情。这部作品一经出版就获得了巨大的成功，为尤瑟纳尔带来了国际声誉。1968年出版的《苦炼》以十六世纪动荡不安的欧洲社会为背景，讲述了医生、哲学家、炼金术师泽农的经历。这部小说获得当年的费米娜文学奖，并入选《世界报》“二十世纪百大书单”。

1980年，尤瑟纳尔当选为法兰西学院院士，成为第一名女性“不朽者”。1981年1月，尤瑟纳尔于法兰西学院发表了院士就职演说，致答辞的让·端木松这样说道：“夫人，您今天来到这里并不是因为您是女人，而是因为您是大作家……如果您是男性，我们也会选您，也许更容易，更快，这我承认。但愿三百五十年来我们所选出的男性都具有您这位女性的超人才华……”

插播预告：人民文学出版社已购买尤瑟纳尔短篇小说集《像水一样流》版权，正在翻译中，预计明年推出，敬请期待。其中名篇《默默无闻的人》沿用法语翻译家李玉民译本，我们在这里摘出开头一段，读者们可以从中一窥尤瑟纳尔的风格。

尤瑟纳尔短篇小说集《像水一样流》，伽利玛出版社

精彩选段

纳塔纳埃尔死在弗里斯兰的一个小岛上，他的死讯传到阿姆斯特丹，在亲人中没有引起什么反响。他叔父埃利和他婶母爱娃都承认，这事已在意料之中。况且，早在两年前，纳塔纳埃尔就险些死在阿姆斯特丹医院。说来这第二次亡故，已不再令人悲伤了。据传，他妻子（果真是他妻子吗？）在他之前就呜呼哀哉了。至于如何死的，还是不要打听为好。这两口子丢下的孤儿，名叫拉扎尔，住在勉勉强强称作他外婆的家里；埃利·亚德里安森无意沿着犹太居民区，到眼睛乌黑贼亮的老太婆那里把孩子接走。

纳塔纳埃尔的出生，也是悄然无声的，生死均如此，何况这也合乎常规：大部分人来到人世，离开人世，都没有大张旗鼓。这两件大事的头一件，如果算得上一件大事的话，只有五六个荷兰女人知道；她们侨居在格林威治，丈夫都是木匠，给皇家海军干活，挣不少先令和便士。这一小帮外国人，因其是外国人而受人鄙视，又因其手艺和坚定的新教信仰而令人尊敬；他们居住的小房子很整洁，沿干船坞排成一溜；村子靠河边，位于格林威治下游，一侧滑向岸边，只见桅杆高出屋顶，晒的床单和船帆混成一片，另一侧延至田野，没入树林草场中。婴儿的父亲是个红脸膛的胖汉子，但很灵巧，终日爬梯登高，附在尚未完工的船体上。母亲是个《圣经》迷，经常给孩子们洗脸，她炖的火锅，英国邻妇是不会沾的，同样，她也绝不肯尝她们烧得半生不熟的牛肉。

小纳塔纳埃尔身体孱弱，又有点跛足，不能跟他哥哥一起去干船坞擦船帮，或者往船骨架上钉钉子，便由父母交给附近一个对他感兴趣的小学教师。

他用不着家里花多少钱供养，他要给小学教师干点儿杂活，就像灌墨水瓶，削笔尖，扫教室；他还要帮师娘打水，给花园锄草。这期间，主人要把他培养成牧师或者乡村教师。

《默默无闻的人》，李玉民译