爱情很奇特，其中充满忧虑，充满希望｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

爱情很奇特

其中充满忧虑，充满希望

《时间是根本之谜》节选

Time Is the Essential Mystery

芝加哥大学，1980年3月

University of Chicago, March 1980

巴恩斯通：博尔赫斯，尽管你几乎双目失明，你却总是谈到你置身其中的建筑和房间的特点，你是如何凭借你那有限的视力观看的？今天在这间大厅里你又有何感受？

博尔赫斯：我感受到了友情。我感受到一种诚挚的欢迎。为人所喜，为人所爱，我感受到了这一切。

我感受不到具体环境如何，但我感受到了最本质的东西。我不知道我是如何做到这一点的，但我肯定我是对的。

巴恩斯通：你时常拿友谊与爱情做比较，你想再比较一下这两者吗？

博尔赫斯：爱情很奇特，其中充满忧虑，充满希望，而这一切或许正是为幸福而存在。但是在友谊中，不存在误入迷津，也无需满怀希望，友谊就这么存在下去。人们不需要频繁会面，也不需要有什么表示。但是我们知道，如果我们之间存在友谊，那么对方就是个朋友。在长期的生活中也许友谊比爱情更重要。

或者说，也许爱情的职责、爱情的义务就是变成友谊。如果不是这样，它就会让我们的关系半途而废。但是双方都应沉浸在巨大的爱情之中。

爱情很奇特，其中充满忧虑，充满希望，而这一切或许正是为幸福而存在。但是在友谊中，不存在误入迷津，也无需满怀希望，友谊就这么存在下去。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图：博尔赫斯和玛丽亚·儿玉在意大利

《地图册》Atlas插图

Via elpais.com