间谍小说家约翰·勒卡雷逝世，曾写出“有史以来最伟大间谍小说”

周日，勒卡雷的家人证实他于周六晚上在英国皇家康沃尔医院（the Royal Cornwall Hospital）死于肺炎（pneumonia）。其经纪人乔尼·盖勒（Jonny Geller）认为勒卡雷是“无可争议的英国文学巨人”，“他定义了冷战时代”。英国大众小说家罗伯特·哈里斯（Robert Harris）悼念说，“（勒卡雷）是战后英国伟大的小说家之一，也是一位令人刻骨铭心的独特人物”。爱尔兰犯罪小说家阿德里安·麦金蒂（Adrian McKinty）也将勒卡雷的代表作品《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）视作“有史以来最伟大的间谍小说”。

勒卡雷出生于1931年10月19日，原名为大卫·康威尔（David Cornwell）。勒卡雷于18岁前往瑞士伯尔尼大学攻读文学，同一时期，掌握德语的勒卡雷开始为特勤局工作，担任对东柏林的间谍工作。伯尔尼大学毕业后，勒卡雷进入牛津大学林肯学院深造。1956年后，勒卡雷一度在伊顿公学任教。但不久便进入英国外交部，冷战期间，他主要负责招募、管理和监视“铁幕”（the Iron Curtain）之后的间谍。

图片来源于网络

在他的M5（英国安全局，又称“军情五处”）同事，小说家约翰·宾汉（John Bingham）的启发下，他开始以约翰·勒卡雷为笔名出版惊悚小说，但当时的出版社建议他选择两个单音节名字作为笔名，比如“大块头史密斯”（Chunk-Smith）。

1961年，勒卡雷以其同事宾汉为原型塑造了具有持续影响力的角色乔治·史迈利（George Smiley），出版其处女作《呼唤死者》（Call for the Dead）。1962年，主人公史迈利在其第二本小说《优质杀手》（A Murder of Quality）中开始在一家公立学校调查杀人事件。一年后，其第三部惊悚间谍小说《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）出版，勒卡雷的写作生涯也登上了一个新台阶。主人公史迈利再一次出现，但这个关于东德情报机构的故事中充斥着作者的厌世犬儒主义。这部小说的大获成功也令勒卡雷感到惊讶。

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，作者: 约翰·勒卡雷，译者: 董乐山，版本: 北京世纪文景文化传播公司，2014年6月

上世纪70年代，勒卡雷的主人公史迈利又被写进了三本新出版的小说中，讲述了史迈利和苏联情报头子卡拉（Karla）之间的明争暗斗。“史迈利三部曲”包括《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy）和《史迈利的人马》（Smiley’s People）。勒卡雷的作品也不断被搬上大银幕，其中《锅匠，裁缝，士兵，间谍》便于1979年和2011年被翻拍成电影。出演BBC改编电视剧《夜班经理》的汤姆·希德斯顿表示：“我们对间谍的迷恋源于我们对真理和身份问题的天生好奇心。甚至在孩提时代，我们就对说谎行为的犯罪有了深入的了解……约翰·勒卡雷是我们对了解间谍世界的建筑师。”

随着冷战的结束，当被问及“你现在要写什么”时，勒卡雷表示自己忧虑的东西总是更广于“东西方的冲突”。2017年，勒卡雷完成其最后一部作品《间谍的遗产》（A Legacy of Spies），史迈利的故事也走向了尾声。2005年布克奖得主、爱尔兰著名作家约翰·班维尔（John Banville）在《卫报》上撰文称赞勒卡雷的独创性与技巧，认为“自从间谍勒卡雷成为讲故事的人以来，他是如此有力且激动人心地发挥了天赋”。

《间谍的遗产》，作者: [英] 约翰·勒卡雷，译者: 文泽尔，版本: 世纪文景｜上海人民出版社，2020年7月

事实上，几十年以来，勒卡雷一直被描述成一个阴暗且神秘的人物。2016年其个人回忆录《鸽子隧道》（暂译，The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）冲击了读者。其中，勒卡雷详细介绍了他与其虐待狂的骗子父亲之间的破裂关系，以及其他涉及这位间谍作家的古怪生活。美国编辑罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）在其自传《我信仰阅读》中也回忆了和勒卡雷交往中的种种趣事。

勒卡雷一生热爱写作，他写道：“在秘密世界之外，我曾经知道我试图为我们所居住的更大世界打造一个剧院”，“首先是想象，然后是对现实的追求。然后回到想象，再回到我现在坐在的桌子上”。

图片来源于网络 Le Carré in his study，摄影Ralph Crane

参考链接：

https://www.theguardian.com/books/2020/dec/13/john-le-carre-author-of-tinker-tailor-soldier-spy-dies-aged-89

https://www.theguardian.com/world/gallery/2020/dec/14/john-le-carre-a-life-in-pictures

https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2016/sep/03/hes-very-sexy-tom-hiddleston-simon-russell-beale-and-other-actors-on-le-carre