乡间老人还未离去，但民间秦腔班子已经难寻踪迹了

二胡一长一短，跟着花脸、或者旦角的唱腔来回拉扯，梆子叮叮邦邦，上下敲打，笛子、笙啊、埙啊，就自顾自的吹，乐器多是围成一堆，把站在舞台上的人围在当间，他的神态或是悲痛、或是亢奋、又或是激动万千，令站在舞台下的老少爷们也连连悲痛、亢奋或是激动。

舞台总是高大的，很多时候人的脑袋只能与舞台齐平，可人们还是挤着最前面的位置，即使舞台前看戏要立着脚尖，脚尖顶着一个夜晚也丝毫不影响他的欣赏，即使稍微远一点就能看见舞台的全貌，他也要与人争了去！

脑袋上演员的脚板在一旁砰砰作响，弹起了舞台上的尘土，那黄色的尘土就顺着夜里的贼风向舞台前面的人群飘去，有的飘的远，有的就近一点，舞台上面的灯光照向人群，也照向尘土，他们是最愿意用头去接住的；黄土落在头发上，灰蒙蒙的一层，似乎他的头脑就开光了，脑子里就忍不住想他就是那演员所扮演的人物，叱咤风雨，造福苍生，万民爱戴，想着就忍不住嘿嘿的笑出了声，可还么见在脑子里意淫够，后面的人又推了一把他，他就好不情愿的缓过神，神儿回来了，而他还在戏台下，而秦腔还在台上，如以往一般演出。

每每有大戏前开始，陆陆续续的人，就能在瞬间聚在舞台下，顿时乌央乌央的人在舞台灯光能照到的地方，你推我，我掀你，像是有什么高兴的大事一样，热情高涨，话说得把唾沫星子给矮她一截的娃娃喷了一头。可一旦舞台上梆子第一声发出，刚才还在闹腾的人堆就悄然安宁了。

老汉听到高潮处就习惯把焊烟吸的噗呲，偶尔有一口呛了喉咙，也只能压低了声音，手捂着低声吭吭几声，一直等着把脸都憋红了，也不敢撒手。

小娃娃总是不懂事，三人一堆，五人一群就在台上台下到处乱窜，能把难得安然的场面打破，大人谁能受的了这样惯他，于是就有好管事者，黑起脸，手执一长棍，从台上撵到台下，把手上的木棍在墙上或者舞台上敲的邦邦作响，以示恐吓，怎奈吓得正在唱戏的演员，打了好几个哆嗦，惹得台下黑漆漆的人群又喜又恨，除了几人发出哈哈爽朗的笑声外，又依然鸦雀，深情专注于台上。

执长棍的男子就连连作揖退步下台，脸与耳朵一起发热发红，恨不得把脸塞进胸膛，用衣服裹在里头，等着四下无人了，才敢拿出来好好晾晾。

戏一般能唱到三天三夜，与其说是唱，可不如说是吼来得实在些。

只要演员一开腔，方圆几里只要能闻见的人，必定拖家带口来此处看戏。他们把听戏不叫看戏，叫看大戏，至于哪里大，见过的人，均不由分说，舞台上的场面大，舞台下的场面更是大！大戏常常吼到半夜，天上一轮明月高高悬挂，亮堂了后半夜，比起天刚黑时，亮堂的许多，于是乌央乌央的人群中，也各自逐渐能看见前后左右人的脸，月儿的光越亮哇，人们也就知晓，已是午夜，今日的戏也就到了该收场的时候啦。

也就这时，他才发现，在自己怀里酣睡的是前一排人家的孩子，于是就慌张的吼着“蛮娃，我狗蛋娃哎！”恨不得他瞬间就成了最惹人爱也讨厌的猪狗牛羊，只有是猪狗牛羊了，孩子也就好找见了。

娃娃一般生了病，在关中土话就叫“变狗”，孩子们就摇摇头，伸出舌头扮成狗样给旁人看，是否真有那么一瞬间成了狗头。等着人群都在移动的时候，孩子在别人的怀里醒来，哭哭啼啼中见听着爹妈的喊声，就依次接近。见面后父母定免不了一脚，只要脚挨了屁股蛋子，娃娃的哭声也就立马停止，这些方法百试百灵，除了没有哇呀呀呀的叫声，跟台上的将军的身手几乎如出一辙。

演员的唱腔声和孩童的哭声是一起停止的，再就是谢幕、下场、人散去。深夜的月光越是亮，就越显得午夜寒冷，可看完大戏的人是丝毫没有这般感觉的，依旧心潮澎湃，刚才台上的千军万马依然在内心奔腾，这种感觉依旧能持续到下次看大戏。不管大戏结束得多晚，第二天早晨，人们照常下地，演员也照常去往下一个村子或者继续进行今晚的演出。

演员从不认识任何一名观者，观者可知道演员的所有。与人谈论着他哪折子戏唱得好，她上次把谁演得活灵活生，更有甚者，家住哪里，门归何处，都能打听得清楚，于是就在人群中炫耀着：他知道那谁，跟自己又是怎样得关系，怎么得好！自家的孩子与她学过几段唱腔。他们之间本身无多少矛盾，可一提起这些事儿来，就常常争得红脖子涨脸，甚至老死不相往来。

很多时候，也就是这群人好于面子，且痴迷秦腔的人，打着闹着把娃娃送去学了秦腔。寻死觅活得求着人家收了孩子，大部分专业的人是不愿意去收留的，吃过里面的苦的人才知道其中常人难以承受的悲苦。

孩子那时候也不懂啥叫秦腔，就免为其难得的学了，学唱打念坐武，学一招一式。咿咿呀呀，春夏秋冬，乍暖还寒。不知有了多少个春秋，娃娃终于学会几句唱段，台上虽做配演，可一颦一笑都在其间，那人即使午饭吃不饱都要把手用力的背在身后，豪气的迈着八子步，徘徊在尤为人多处，人群皆满是羡慕，因为他家有专业唱秦腔的人！

夏练三伏啊，冬练三九，孩儿终于学得一身本领，一首《下河东》选段，震惊了半个县城，每到一处，便张灯结彩，此后也常活跃于人们的口里，纷纷称赞。那人真就比当了皇帝还要趾高气昂，并且受人敬仰。在秦腔本身的几千年里也就被这一句一句的热爱传了下去，而能从事秦腔事业的人，就不仅是热爱二字，其中的苦呀、难呀，能用世间的所有文字都描述不尽，只有她到了舞台上，其中所承受的苦、难就化作了喝彩与掌声。

西北人的世界里，秦腔占据了生活的角角落落，在重大的日子肯定是不可缺席。每年民间有两件大事一是春节，二一个是庙会，这两件事秦腔必定三天三夜的吼。还能出现的就是人一辈子最重大的一个日子，就是他人的离去。于是那人之前就嘱咐自己的娃娃：在自己死后，必须亲自在坟前用秦腔为自己送终，只有这样，他才能安心的离去，不枉此生。可世事难料哇，他还没离去呢，秦腔就落寞了！

偌大的戏台废弃了，被遗弃在了杂草丛生的荒凉之地。村里不再请专业秦腔演员了，秦腔的舞台也不再用村上的戏楼，而用钢管在半挂车上搭建的流动舞台，舞台不管用什么灯光装饰，也失去了原有的风光，流动舞台毕竟还是没能流了多久，演员吼的声再怎么大，唱得如何柔情，而人群总是匆匆，偶尔演员在舞台上翻几个空翻，能引得一旁玩耍的孩童连连叫热闹，就再也无人了。

之后高大得戏台就成了野猫野狗的流浪地，上面的老鼠洞泛滥，唯独台子旁有一人家，家里有个傻人，整日在台上手舞足蹈，老还是那一句“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”。以前他以为舞台那么神圣，只有会唱能武的秦腔专业户才有资格在上面，可万没有想到，如今自己也能在此处做这些事情，想的不由得内心激动，好几次跌下去，摔破了头，血就溅在其上，人们知道后更是不来了，说是邪。

秦腔似乎就此没落了！秦腔人也就难寻踪迹了！

他们在家等秦腔等了很久，而秦腔也终是难以等着的。人们都将自己的耳朵给了流行歌，把灯光璀璨舞台献给了容颜娇嫩的美女。而秦腔就暂时被遗忘在了一角，秦腔演员们终是迫于生活，做了厨子、歌手、保安、业务员与卖保险。

他们曾给多数人说，她会唱秦腔，人们也终是吃惊一下，便无了下文；可有的便是起哄“来一个，来一个嘛”仿佛是在看街头耍猴，惹恼了她，就转过身去，强把眼睛里的水忍回去，她怨啊！怨谁呢？她怨秦腔，是秦腔选择了她还是她选择了秦腔，她怨父亲从小就将她送去学戏，虽然风光过几日，可最终还是落寞了，她落寞，秦腔也落寞了，她开始怨与秦腔有关的一切，可独处时还是忍不住一人哼唱着，唱着唱着手上的动作就起来了，唱毕了，就哇哇的抱着被子嚎哭，这种场景，常常发生。

有时见到公园老人自行组成的自乐班唱起秦腔，自己就忍不住多多偷看几眼，同行的人若是问起“你也喜欢秦腔？”她就下意识的把头摇摇，脸上强行挤出几道笑折子。

世道在变，一切也都在变，男人在变，女人在变，生活也在变。漠谷桥下不通水了，河就成了一滩死水；路越平整，楼也高大，树更矮小，林子更是稀疏，人也就越是稀疏。乾县城里终日是浓妆艳舞，卖家讲究利益，买家讲究便宜，家里的东西一日比一日丰盛，富足，可心里总是空落落的，说不清，道不明？没人知道是什么，而现在我猜！大概应是秦腔吧！

作者 | 彭泽西 | 陕西人