在明亮与黯淡中漂浮的蓝色，像极了纯粹而易逝的理想丨彩色物语

有什么东西跳了下去。应该是人，但也可能不只是人——而是某种更沉重的东西，一个被游泳池与夏日蓝空包围的局外之物。水面上溅起了水花，从大小和形状判断，那个落入泳池的东西应当很沉重，应当在落水时刻发出了巨大的声响。

然而，画面却异常地平静。被霍克尼在这个时刻定格的，不仅是水花喷溅的轨迹，还有复杂的情绪——可能是压抑，可能是生活的倦怠感，可能是逃离当下的欲望——总之，这一切，都被纯净的色彩涂抹，覆盖。在蓝色中留下的，仿佛是个应许之地。

大卫·霍克尼在绘画中使用了简易而纯粹的线条，用平面绘画挑战着观者的视觉深度。几何构图与色块组合在一起，形成一种互相镶嵌的和谐。

本文出自12月5日《新京报书评周刊》“彩色物语”专题B04版。

撰文丨宫子

01

提到蓝色，不管是我们还是艺术史上的画家们，最常使用的场景无非是天空或者海洋。但其实，如果我们用稍微严苛一些的目光注意的话，就会发现，天空大多数时候并不是蓝色的，而是灰色，白色，或偏淡黄褐的色彩，大海也是如此，它的色彩带着些淡紫，又有些偏绿（在17世纪之前，画师们还是习惯用绿色表示海水）。即使是最写实的风景画家，他们在画布上所呈现的天空与大海，也毫无疑问经过了色彩的净化。或者，他们进行了艺术的美化，或者，他们每次写生都凑巧赶上了最晴朗最湛蓝的天气，不管怎么说，这些画作作为凝固的时间碎片保留下来，沉淀在观者的意识中，让我们达成了一个共识：白日里美好的天空或大海，便理应是蔚蓝的。

《明亮的泥土：颜料发明史》，作者: [英] 菲利普·鲍尔，译者: 何本国，版本: 译林出版社，2018年3月。

它是一种如此理想主义的色彩。

因此，难怪在古希腊史诗和《圣经》中，蓝色的出现频率也相当稀少。质朴的古希腊人能在一个士兵的盾牌上看出金色和橙色，但是当它们面对天空或爱琴海时，或许直观感受到的，其实是这样一个画面：它们根本什么颜色都没有呀。事实也是如此，如果我们近距离掬起海水，将它放在手里的时候，它就变得透明无色，而天空、大气层则更不必说了，只有当我们和这两个象征着世界本质的元素保持遥远的距离，在没有干扰的晴朗状况下观察它们时，我们才能欣赏到那种理念中的蓝色。而这，似乎与每个人心中的美好理想一样，总是在保持距离的情况下才能维持那种纯净的美好。

大卫·霍克尼《大水花》。

02

理想是难得的，而在我们生活的这个世界中，蓝色同样难以在大自然中寻到。为了能够得到这种颜色，唯一崇尚蓝色的古埃及人不惜人力开采绿松石和孔雀石，古埃及贵族用这种名为“埃及蓝”的色彩装饰墓穴和陪葬品，以表达永生的含义。

但同时，蓝色也像理想一样易逝。早期绘画作品中难以见到蓝色的原因和绿色基本相同，人们无法让这种颜料在自己手上呈现稳定性。唯一的好处是，在与其他颜色调配方面，蓝色还没有绿色那么顽固，作为染料，蓝色也是合格的，只可惜在早期古罗马社会，蓝色仍被视为边缘、低贱的色彩。这与当时攻击罗马的蛮族喜欢在身上涂抹蓝色油彩有关。

《颜色的故事: 调色板的自然史》，作者: [英] 维多利亚·芬利，译者: 姚芸竹，版本: 生活·读书·新知三联书店，2008年9月

不过，当一个色彩在社会中被边缘化，只要出现了对远方的精神需求，那这种色彩便很容易承接相应的象征意义。在一处奥古斯都时期留存的王后壁画中，我们能看到蓝色。在文明交流匮乏的古罗马时期，人们开始用明亮的蓝色表达对东方国度的向往。到基督教文化流行的时代，亮蓝色的这一象征意味还是没有改变，天堂、永生、安宁……它开始被人们赋予美好的意义。

它开始成为皇室的颜色，贵族纹章的底色，到大航海时代，西班牙皇室称自己为“蓝色血统”，凭此彰显自己和原住民的不同。

直到今天，在关于颜色的调查统计中，无论是哪种文化、哪个国家的人，结果显示蓝色都是最受人们喜爱的色彩。1845年，蒂凡尼又在封面上首次使用了一种淡知更鸟蛋蓝色，从此，蒂凡尼蓝成为一种象征，当人们购买一件蒂凡尼时，所获得的不仅是一份饰品，还有那种由色彩效应所带来的幸福感。

那么，问题来了，蓝色又为何同时象征着忧郁呢？

克劳德·莫奈的《睡莲》。

03

亨利·马蒂斯留下了一句关于蓝色的显而易见的“明言”——“一立方米的蓝要比一立方厘米的蓝更蓝”。观看马蒂斯饱和度极高的油画和童稚的剪贴画，我们可以意识到蓝色在马蒂斯的作品中意味着一个明亮的窗口，仿佛隐约有个人，在浓墨重彩的世界中想要让这扇窗户的缝隙大一点、再大一点……然而在他的名作《对话》中，背景的蓝色又为画中对视的人物增添了压抑感。

亨利·马蒂斯《对话》。

蓝色的这种忧伤感觉，要追溯到德国浪漫主义时期，歌德最早在诗歌中抛弃了抒情的红色，转而使用蓝色和绿色。而诺瓦利斯更是在长诗中讲述了一位诗人踏上旅程，寻找一朵蓝色小花的故事。

这朵蓝色小花的影响力远远超过了诺瓦利斯的诗歌本身，后来的人们基本不会记得那本名叫《海因里希·冯·奥夫特丁根》的书籍，但蓝色象征的忧郁与浪漫意味，却永远保留了下来。

然而想要完成这种“更蓝的蓝”，对艺术家的账单也是一项考验。维米尔的油画中使用了多种不同的蓝色颜料，里面最受画家本人青睐的是矢车菊蓝。在画家去世后，他留下了一笔欠款账单，其中很多欠款都用于购买这种蓝色颜料。

1957年，伊夫·克莱因将“克莱因蓝”带入了艺术的视野。那是一个空旷到近似虚无的空间。整幅画面除了蓝色什么都没有。克莱因使用大量混合颜料配制出了IKB191，他相信这个色彩无法被任何印刷品复制。

当我们面对这个蓝色空间时，内心的情绪是带有节奏的，平静，但是又有些忧伤，又不至于绝望，又带着些遥远的期许。

同样，在一些关于战争和屠杀记录的艺术品中，蓝色也是常见的色彩，比如南非画家威廉·肯特里奇的《自画像》，比如更多影像艺术作品，呈现在其中的暗蓝色，仿佛意味着一场被掩盖的遗忘。

威廉·肯特里奇《自画像》。

这就是蓝色的神奇之处。明亮的蓝色和黯淡的蓝色，蓬巴杜蓝和午夜蓝，几乎有着完全相反的意味，正如人们脑中纯粹的理想一旦失重，就会转变成压抑和负担，而一旦轻盈，又会转化成希望一样，蓝色的意义也在明亮和黯淡的两种意义中飘浮。能将这两种情绪包容在内的，唯有宁静。导演德里克·贾曼在失明后，眼前所留下的只有一片蓝色，他拍摄了一部名为《蓝》的电影，在全程的青蓝色屏幕中，娓娓讲述自己的人生回忆，忧伤，又充满慰藉。

蓝色的意义，取决于内心的亮度。

电光蓝

大多数蓝色都意味着平静，而电光蓝是其中的一个例外。1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，幸存者回忆爆炸当时核反应堆发出的亮光，“那光是蓝莹莹的，非常漂亮”，由此，电光蓝成为电影中象征着人们对未来科技和核能源想象的色彩。这种苍白明亮的蓝色同时意味着不受控制和潜在的灾难后果，即使它在平时显示出的基调是平静的，但在电光蓝闪烁的背后，意味着一个人类尚没有完全了解的科技之谜。

丹宁蓝

传统牛仔裤的颜色，使用靛青为主要染料。在第一条牛仔裤被制作出来时，发明者李维·斯特劳斯尝试了很多种颜料，最初他想将裤子染成棕色，但后来发现，蓝色染料有更多特质，包括只会染到织线的一侧，而且随着水洗次数的增多，这种颜料染成的裤子质地也会更加柔软，由于蓝色的不稳定性，丹宁蓝颜料还会在洗涤中形成一种磨损的岁月感。此后，它便成为了牛仔裤的经典颜色。

普鲁士蓝

1706年，一位叫约翰·雅各布·迪斯巴赫的油漆工人在制作胭脂虫红色淀的时候，因为买到了劣质的碳酸钾，而意外制作出了深蓝色溶液。但他错失了利用这个失败产品致富的机会，最后，那家出售碳酸钾的商人抓住了这个商机，将配方改良后将这种深蓝色推向市场。普鲁士蓝迅速吸引了艺术家，而且价格也十分低廉，荷加斯、康斯太勃尔、莫奈、毕加索和日本的浮世绘画家都十分钟爱这个颜色。