冯骥才｜艺术家工作本质就是在任何地方都让美成为胜利者

他们是天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的疯子、傻子或上帝。但如果没有他们，人类的才智便沉没于平庸，生活化为一片枯索的沙漠，好比没有山，地球只是一个光秃秃的暗淡的球体。

——冯骥才

《艺术家们》封面

纯净和美贯穿了《艺术家们》

文 | 张钊

1

几乎是一口气读完了《艺术家们》。头天晚上打开来，读到夜里12点半，才发现好看，放不下。

第二天晚上接着读。放不下的是书，因此就放下了手机，把手机远远撇在另外一个房间，专心地读，又到了深夜，到12点40才睡。第二天是周六，一早醒来，接着读，8点不到，读完了，长舒一口气。

这本书仿佛撑开一方小小的天地，不受世俗干扰，让你静在这个小天地里，喜怒哀乐，都在里面。

就像看电影，一个半小时到两个半小时的时间里，把你静在黑暗的电影院里，银幕成为唯一的光源，银幕上的世界，喜怒哀乐，声光影像，都变成你拥有的唯一的世界。你拥有它，它也拥有你。

如此顺畅而愉快地完成一次虚构之旅，是不是很久没有体验到这样的感觉了？

2

80年代根据冯骥才同名小说改编的电影《神鞭》剧照

的确很久了，因为那个时代已经结束了。

那个时代结束于上世纪80年代末。

冯骥才曾经准备写五本书，写出自己五十年间的精神史。书名都想好了，分别是：

《无路可逃（1966-1976）》

《凌汛（1978-1979）》

《激流中（1979-1988）》

《搁浅（1989-1994）》

《漩涡（1995-2015）》

看这些书名，就可以产生丰富联想。除了第一本，其他全是三点水旁“氵”，全和水有关。我就想，第一本书也应该改出一个和水有关的书名。

五本书，写出冯骥才五十年间精神史

这些书陆续写出，陆续刊登，陆续出版。去年，人民文学出版社出了精装套书。结果，五本却变成了四本：

“冯骥才记述文化五十年”《冰河：1966-1976无路可逃》

“冯骥才记述文化五十年”《凌汛：1976-1979朝内大街166号》

“冯骥才记述文化五十年”《激流中：1979-1988我与新时期文学》

“冯骥才记述文化五十年”《漩涡里：1990-2013我的文化遗产保护史》

其中，第一本《无路可逃》终于有了带“氵”的正式书名《冰河》，冰河解冻即为凌汛，衔接得自然而流畅；第四本《搁浅》消失了，相关年份的内容汇入到《漩涡里》一书中。

人民文学出版社的精装套书

3

《激流中：1979-1988我与新时期文学》一书的最后一节，标题是：

“一个时代结束了！”

书中写到1989年农历除夕，冯骥才与妻子到北京中国现代艺术邀请展，冯骥才是剪彩嘉宾之一。

一个展览的开幕式定在农历除夕，这本身已经够奇怪了，而展览的内容更加骇异，冯骥才写道：“各种个性张扬、奇思妙想、前沿前卫、异想天开、寻奇作怪、离经叛道、故作高深等等的‘创作’不一而足。”开幕式期间还发生了艺术家开枪的行为艺术等各种混乱事件。

当年晚上的年夜饭，仍然沉浸在白天观展情绪里的冯骥才对妻子说：“我觉得一切都在变了。”

后来，冯骥才写了一篇文章《一个时代结束了》，他写道：

一切都变了，因为时代变了。

时代终结，作家依在。他们全要换乘另一班车。但是，下一个时代未必还是文学的时代。历史上属于文学的时代区区可数，大多岁月文学甘于寂寞。作家们将面临的，很可能是要在一个经济时代里从事文学。一个大汉扛着舢舨寻找河流，这是我对未来文学总的感觉。

从那时起，冯骥才未再推出重磅文学作品。

4

“一个时代结束了”的感慨一定给冯骥才刻下了极深刻的烙印。在《艺术家们》一书中，冯骥才几乎把现实中的那次美展忠实地复刻到了这部虚构的小说中。

同样是在除夕，同样是男主角楚云天与夫人隋意一起观展，同样在美展现场发生了不可控的混乱事件。只不过，现实中是开枪，而在小说里是跳楼。

在《艺术家们》中，冯骥才写道：

当一片狂潮铺天盖地席卷而来时，关键看你是否站得住，你是否像一块石头那样有足够的重量使自己稳如泰山，有够粗够长的根脉深深扎在自己的土地里，抓住古往今来文明的根基，否则你一准会被这洪流卷去，灭顶于其中，成为一个时代不幸的牺牲品。

……

如何使自己站得住，那就要“关门即深山”，沉下心来，真正地在艺术上参禅问道了。人的力量只有从自己身上去寻找。

5

《艺术家们》就展示出了这种艺术力量的纯净和美。

纯净和美，是我阅读《艺术家们》时的最强烈的感受。书中的艺术是纯净和美的，艺术家的追求也是纯净和美的；艺术家之间的友谊是纯净和美的，艺术家走过的道路也是纯净和美的。

冯骥才没有回避混沌和污浊的东西，但这些东西都被冯骥才用来与纯净和美做对比，更加烘托了全书的纯净和美。

虽然小说最后，主人翁楚云天经过时代变迁，走到垂暮之年，似乎走到了与污浊的时代潮流相悖、寂寞甚至落寞的小路上、歧途中，但他守护住了内心的纯净和美，并且我道不孤，他的夫人和家人陪伴着他，他的弟子也没有放弃他的道路。

因此，无论时代如何变迁，纯净和美贯穿了《艺术家们》全书。

从小说内容的角度看是如此，从冯骥才的创作手法上看也是如此。不仅在中国，放眼全球，冯骥才都是作品被选入各种中文教材、教辅最多的当代作家。

之所以会有那么多中文教材选用冯骥才的文章，一个很重要的原因，是冯骥才的文章中蕴含着中国文化、中国社会、中国人精神生活的纯净和美，可以潜移默化地正面向地影响莘莘学子。

《艺术家们》也鲜明地体现了这个特点。雅致的文字，流畅的叙事，充沛的情感充满了全书。即便是在批判或者讽刺，冯骥才也没有一个脏字、一句脏话。

冯骥才仿佛是用剔刀把这个世界里的污浊和肮脏一点点剔掉，给读者营造了一个完美的世界，或者说，把这个世界的完美呈现给读者。

这个世界是典雅的、舒缓的、能够陶冶人、提升人。更重要的是，这个世界能够自给自足，对物质生活的要求很低，相反精神生活又很富足，即使是在描写文革时期的篇幅中，冯骥才也为他笔下的艺术家们撑起一个纯净和美的角落，使他们陶醉于艺术，并且得到包括音乐、文学等各种养分的滋养。

10月29日，冯骥才偕《艺术家们》进入京东直播间。说到创作初衷，他说：“艺术家的工作本质就是在任何地方都要让美成为胜利者”，与之相对的是俗，是“庸俗社会观、财富观带来的”“俗”。

虽然“一个时代结束了”，但冯骥才仍然守护着那个时代的美和纯净。如果说，冯骥才进行的非遗保护，是在原址进行保护；那么，冯骥才守护的美和纯净，是与“新时期”的特殊时代性相连的，当特殊时代性消逝，冯骥才把这份美和纯净保存到了自己心灵深处。

6

放到冯骥才个人的创作史上，《艺术家们》应该具有特殊的地位，它是冯骥才重新拿起文学之笔的标志性作品。

冯骥才曾说自己有两枝笔，一枝笔用于绘画，一枝笔用于创作。《艺术家们》是他用创作的笔创作了一部关于绘画的笔的长篇小说。有点拗口，是不是？

冯骥才

在“一个时代结束了”之后，冯骥才没有再推出重磅作品，但他巨大的身影仍然屹立于文艺界的神龛之上。《俗世奇人》就创造了奇迹，在众多学校老师的推荐之下，发行量多达数千万册。虽然如此，冯骥才仍然置身于外，没有卷起裤脚趟入文坛。

直到2018年，冯骥才推出新的长篇小说《单筒望远镜》。这是一部不长的长篇，内容仍然围绕着冯骥才过去长期涉足的义和团、天津卫、租界。《单筒望远镜》像是个轻量级拳击选手，给外界一种错觉，仿佛冯骥才只是兴之所至，把过去积累的边角料素材整合了一下。毕竟，属于冯骥才的那个文学时代已经过去了。

冯骥才《单筒望远镜》封面

冯骥才签赠

然而，时隔不到两年，冯骥才又推出《艺术家们》。这次，人们相信，冯骥才 真的回来了。而且，三年两部长篇，创作力像青春一般喷薄而出。

今年，冯骥才已经78岁。

7

那个时代过去了，那个时代还能回来吗？

近年来，文化文学界涌起一股“重返80年代”的“热”。作为这一口号较早的提出者，纽约大学比较文学系、东亚研究系教授张旭东认为，80 年代包含了巨大的能量，又在人们巨大共识基础上达到了微妙的平衡，“80 年代青年思想文化生活总体面貌里具有一种集体性、社会性的紧张和严肃性”。而现在之所以要“重返80年代”，是因为社会上在改革的方向上缺乏一个“活生生的共识”。

无论我们能否“重返80年代”，冯骥才回来了。

大树书馆，是冰心给冯骥才书房题写的匾额。在中国文坛，冯骥才素有“大树”的美誉，最初是因为他的身高，此后则凸显出他的人格与精神力量的伟岸。

有意思的是，《单筒望远镜》中也有一棵大槐树，荫蔽着男主角大家族聚居的院落，实际上象征着对中华传统文明的荫蔽。在小说结尾，这棵大槐树倒了，中华文明也在列强的摧残下散了。

同样，《艺术家们》中也有象征着美和纯净的世界（时代）无情逝去后主人翁的坚守。

因此，我们也许可以认为，冯骥才回来了，那个时代也就回来了，因为那个时代在冯骥才心里，而冯骥才本人就是一棵遮风蔽雨的大树。