这本小说在进行一场新颖的艺术实验｜一周新书风向标
本周的“一周新书风向标”又与读者见面了。在这个栏目中，我们将不单单把好书列出来写一段推荐语，我们还会尽可能地在自己阅读效率允许的范围内，对读者们关注的或刚刚出版的书籍给出自己的看法。如果一本新书的内容非常精彩，我们会不遗余力地给出推荐，如果一本书的内容与其关注度不符，我们也将会在参考意见中毫无保留地说出自己的看法。为了更直观地看到我们对某本书的态度，我们还会增加一个“推荐指数”，类似豆瓣评分。
当然，任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。我们只是提供一个参考意见，希望为读者提供一份阅读指南（毕竟，这个事情可能还要冒着得罪出版社的风险）。如果你有比较犹豫的、想要知道我们态度的新书，也欢迎在评论区留言，我们也将尽快给出自己的看法。
本期主持｜新京报书评周刊编辑部
文学
《水库13》，作者：（英）乔恩·麦格雷戈，译者：卓雨，版本：文景 | 上海人民出版社 2020年11月。
推荐指数：★★★★☆
推荐人：宫子
打开这本小说后，或许会让你迷惑甚至丧失耐心，作者使用了散点的描述方法——当一个名叫丽贝卡·肖的女孩失踪之后，村子里不同的人的反应，警察的调查，每个人的行动都用简短的几句话描述了一遍，一次性出现的大量人名和跳跃的场景会让人难以抓住重点。但是当第一章结束后，便会发现这本小说在进行一场新颖的艺术实验。
13个章节，对应着丽贝卡·肖失踪后的13年，“午夜，新年到来时，酒吧电视里出现了燃放烟花的画面”，类似的描述是每个章节的开头，喻示着又一年的过去。人们调查的范围越来越远，从1号水库到13号水库，但同时，人们对丽贝卡·肖失踪这件事情的印象也越来越淡。它从起初一个让村子里的人都感到紧张的事情，逐渐变成连接触过丽贝卡·肖的人都记不太清，这个女孩子的脸到底是什么样子。村子里的人继续自己的生活，恋爱，结婚，开垦，生老病死，“一对鵟在5号水库高处的针叶林间重建往年的巢穴。它们编入新的树枝，并将刚采的欧洲蕨和草叶一起排列在浅浅的碗状巢穴中”。大自然的规律运转和时间的流逝，才是这本小说真正的主人公。
也许我们时常抨击，现代人对公共事件的记忆是短暂的，人们总是很快就淡忘不久前才发生的事件。然而，记忆与遗忘是人类灵魂中并存的东西。我们不可能让每件事情都成为脑中的沉重记忆，有时候，如何在退潮后的沙滩上散步，也是需要我们接受并学习的事情。
社科
《都市意识与国家前途》，作者：吴景超，版本：商务印书馆 2020年8月。
推荐指数：★★★★☆
推荐人：罗东
吴景超是一位长期被低估、被遗忘的本土社会学家。了解他的人并不多。在高校的社会学或经济学课堂，他的名字也只存在于中国社会学史、中国经济史教材上。即便是那些有志于从事学术研究的学生、中青年学者，年复一年在强调“历史感”，甚至还转向20世纪从历史中汲取前人的思想资源，也鲜见重视吴景超。
《都市意识与国家前途》收录的多是吴景超在上个世纪三四十年代的文章。在当时，不少观点认为知识分子能改造农村，吴景超则认为这是一厢情愿。如果知识分子在农村没有职业就还是一种居高临下的“拯救者”姿态，也无法持续；知识分子无法像城市工业一样为人们创造就业机会。他则强调“都市意识”，发展城市工业，让城乡劳动流动。这一观点在道德上有被视为冷漠的风险。而吴景超自己的研究领域，广及城乡流动之下的交通、卫生、贫富差距，以及安全等城市社会问题。
在1926年，年仅25岁的吴景超批评国人做学问只读“圣贤书”的做法，“长此以往，我敢说中国的学术界，永远要成为外国人的附庸。假如欧美及日本的书店，不卖教科书给中国，许多大学的教授，恐怕便没有东西传给学生了，这是一件可耻的事”，他认为学术研究只有到社会里才能日新月异。他说的“到社会里”，既不是坐在书斋，也不是改造社会，而是进入社会，收集材料，研究问题，产生新的知识。有多少材料，便审慎地得出多少结论。在这个意义上，也可以说，吴景超是国内社会科学研究实证化的先驱。实证化如今是流行了，并到了被反思的地步。而吴景超有的判断后来其实也被证伪了。只是读罢《都市意识与国家前途》的选文，可能还是会感叹他强烈的问题意识和简洁流畅的文笔。如果你读社会科学图书的热情曾经被其冗杂伤害过，吴景超可能会改变你的看法。
艺术
《这就是戏剧（第10版）》，作者： [美] 罗伯特·科恩，译者：费春放 / 梁超群，版本：北京大学出版社 2020年10月。
推荐指数：★★★★☆
推荐人：肖舒妍
《这就是戏剧（第10版）》乍看之下是本令人望而却步的书：作为西方高校广泛使用的戏剧教材，它的语言想必一本正经、枯燥无趣；而修订再版至第10版，它的内容可能已经老到掉牙、与时代脱节。但只要任意翻开一页，你就能被作者生动的叙述和精致的插图吸引。不必看完全书，你就会发现，这本讲述戏剧的书本身也像戏剧一样，不断发展而时刻充满生命力。在该书第一版面世后至今的四十年，作者游历全球，观看戏剧，拍摄照片，每次再版都几乎是一次重新编排。例如“当今全球戏剧”一章中介绍的四位世界大师，每一版都有所不同。而出现在第10版的包括全球知名的迪士尼戏剧《狮子王》初创导演朱莉·泰摩尔，和国内多次上演的高分话剧《杀戮之神》编剧雅思米娜·雷扎。
无论是戏剧爱好者还是职业戏剧从业者，抑或是戏剧评论家，都能从不同角度在这本书中有所获益。作者从戏剧的分类、戏剧的历史写到当今戏剧的多样发展、具体职业分工，甚至对于戏剧评论家，书中也提出了戏剧可供评论的维度。
但这样做的后果是，这本书变成了一本将近700页的庞然大物，全彩印刷的纸质更让它分量十足，若是不慎失手掉下足以将两脚砸出淤青，于是此书便只适合放在宽大的咖啡桌上，谨慎阅读。当然，对于力气有限、耐心有限或者预算有限的读者，该书也有精简版可供选择。
社科
《他们为什么杀人》，作者: [美] 理查德·罗兹，译者: 王兢 、张晓宁，版本: 麦读|中国民主法制出版社 2020年8月。
推荐指数：★★★☆☆
推荐人：李永博
人为什么会变得暴力？我们又能为此做些什么？这大概是本书想要探讨的问题。同样是探究犯罪心理，此书的独特性在于，它的创作结合了两个不同领域人才的智慧：一位是在家暴中长大的犯罪学家朗尼·阿森斯，在深度访谈了数百名暴力罪犯之后，归纳出一条暴力人格的形成过程，他称之为暴力化的“四阶段”；另一位则是普利策奖得主、擅长非虚构叙事的历史学家理查德·罗兹，通过他的笔触，普通读者才得以领略这位犯罪学家独到的研究成果。
本书的第一部分非常出彩，其中记录了大量犯罪学家与暴力罪犯交谈的案例。你可以近距离地观察，在日常生活的言谈之间，人性中的暴力倾向是如何被一步步培养起来的。无论是犯罪学家的观察和记录，还是作者的叙事手法都值得称道。相较而言，书的后半部分就显得平庸，作者希望借助历史和社会学研究继续推演犯罪学家的实证结论，以求能在更普遍的层面上回答“他们为什么杀人”这个一直困扰人类的问题。然而方法论的欠缺让书的后半部分论证力不从心，与前半部分的叙事结构有些脱节，让其游走于学术专著与非虚构题材之间，这也是创作方式所带来的负面影响。
撰文 | 书评周刊编辑部
