卢桢：在布宜诺斯艾利斯的城市深处，寻找博尔赫斯

博尔赫斯在《有粉红色店面的街道》一诗中描述的粉红色小酒吧

文 / 卢桢

布宜诺斯艾利斯是美丽的空气，也是博尔赫斯的迷宫。

普通读者谈起博尔赫斯，往往会提到他在《关于天赐的诗》中所说的“天堂应该是图书馆的模样”。爱书之人把这句话深深刻在心里，他们努力寻找圣菲大道上的雅典人书店，将这座世界第二美丽的书店视为博尔赫斯言及的“天堂”。书店位于大道1860号，由原先的光明剧院改造而成，店内的灯光一如剧院当年，呈现出复古的鹅黄色，弥漫着绮丽典雅的气息。店内设有博尔赫斯专区，他的处女诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》被置放在一个显眼的位置上，仿若诗人独自站立在舞台中央。

剧院改成的雅典人书店

对博尔赫斯来说，他一生大半时间都生活在“天堂”里，与书相伴，以文为生。他曾担任国家图书馆的馆长，单是印刷品的芳香气味，便已让作家感到沉醉与满足。也许是一种巧合，文学大师们往往都与图书馆有缘，像博尔赫斯这样以之为业者更是不在少数。俄罗斯的蒲宁、帕斯捷尔纳克，意大利的蒙塔莱，中国的莫言，这几位诺奖作家都有在图书馆工作的经历。

博尔赫斯虽与诺奖无缘，但他在拉美的影响力正如聂鲁达的评价，他是“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”。作为旅行与文学的双重爱好者，我愿意深入布宜诺斯艾利斯的城市深处，在棋盘似的迷宫里找寻文学的踪影，希望与这位大师偶遇。

拿出一天的时间，我计划把作家在布市的主要居所寻访一遍。首先锁定他的出生地。1899年，博尔赫斯出生在布市图库曼大街840号的一座平顶小房子里。这条街离我住的地方竟然只隔了两个街区，可到达图库曼大街一看，此处楼宅并不像作家在《自传随笔》中说的那般低矮、朴素。两排充满压抑感的暗色高楼，将图库曼街挤在当中，街道的门牌号从834号直接跳到850多号，号码中断的区域被围栏拦住，正在进行装修施工，连传说中的那个纪念作家出生地的840号黄铜标牌，我也没有找见。询问当地居民才知道，840是过去的门牌号码，今天已经改成了830号，街上的建筑都是拆掉后又新建的，与博尔赫斯幼时那个遍布低矮房屋的阿根廷早已相去甚远。

1901年，博尔赫斯全家迁至北部巴勒莫区塞拉诺大街2135号一座高大宽敞、带有花园的两层小楼，作家在那里度过了他的童年。今天，巴勒莫区象征着布宜诺斯艾利斯的蓝调和小资、时髦与高贵，可在当时，这座由移民组成的街区却是一派贫穷冷漠的景象。“无花果树遮住了土坯墙，无论阴晴，小阳台都显得无精打采”，这是作家笔下“祖国背后的一些荒凉的湿地”。唯有他的住宅是一片小小的潘帕斯草原，四面都是田野，有一棵高大的棕榈树，有黑葡萄的藤蔓，还有一座红漆的风车，夏日用来汲水，不远处就是作家钟爱的能看见老虎的动物园。如此田园诗般的画面，我却没有遇到，眼前的塞拉诺大街已经改名为“博尔赫斯大街”，博尔赫斯在2135号那座新艺术风格的二层故居，也被改建成火柴盒式的多层住宅楼。对这般景象，诗人早就有过感慨：

塞拉诺大街，

如今，你已经不是世纪初的那副模样：

往昔你拥有广阔的天空，

而今你只是一扇扇门脸。

就是在“一扇扇门脸”中，我发现了一座粉红色的房屋，墙面上印刻着1885，显然是一栋老建筑。这里是危地马拉街和过去的塞拉诺大街相接的转角，于是我便激动起来，确定找到了一个文学对应物。这家名为“优选仓库”（Almacén el Preferido）的小酒馆，应当就是作家在《有粉红色店面的街道》一诗中谈到的那家店，同时也是他所厌恶的小混混们的聚集场所，而他诗中描述的那条平平无奇的街道，分明就是眼前这段沾了露水的湿漉漉的大街。

由于遗传的原因，博尔赫斯的家族成员大都会在中年之后失明，博尔赫斯本人也没有幸免。即使在没有失明的时候，他的视力状况也不甚良好，很多时候出行都需要依靠旁人的陪同与协助。唯有在居所附近的街道上，在城市的黄昏里，博尔赫斯才敢于一人缓缓漫步，独自享受街道的静谧。诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》的开篇就是一首《街道》，他说“布宜诺斯艾利斯的街道／已经融入了我的心底”。诗人一生钟爱漫步，他乐于踏入城市的每一条血管，吟咏这里的每一段街道。

可以想象，当视力有限的诗人独自游历时，他所看到的世界既是真实的，也是变形的。他眼前的街道忽明忽暗，时远时近，让他困惑也让他惊奇。他可以沉浸在自我的“天国”里自由地延展、拉伸视觉印象，将街道作为知音和读者，向它们诉说忧伤与热情。如果说布宜诺斯艾利斯的街巷是一座神秘莫测的迷宫，那么博尔赫斯的文字就是迷宫的破译者。当年的巴勒莫地区常有高乔人和罪犯出没，遍地是玩牌的混混无赖，以及在街角一起跳着探戈舞的地痞流氓，可诗人笔下的街道却如夕阳般灿烂，充溢着和谐、静谧与柔美。他踏着如同细沙的霞光，站在每个街口的夜晚，嗅着雨水的气息，他立于塞拉诺大街的角落，望穿天际辽阔的平原，这远远超出了街道的喧嚣现实。显然，对于巴勒莫的街道，博尔赫斯看到的比常人更多。

博尔赫斯大街路牌

走在博尔赫斯大街上，我想起米勒在《北回归线》中的词句，那分明点染出博尔赫斯的心境：“……我的人类世界消逝了，这世界上只有我自己，路成了我的朋友。”博尔赫斯用主观的想象造就了另一个布宜诺斯艾利斯，他一生能看到的东西太少，于是只能依靠天马行空式的冥想，让孤独的内心和不完美的视觉充当缪斯的眼睛，借街上的灯光推敲生与死的篇章。诗人感叹道：“宽阔和逆来顺受的街道啊，你是我生命所了解的唯一音乐。”可以说，巴勒莫区的每一条街道，都曾经陪伴过作家，扮演着他唯一的朋友。

1939年，博尔赫斯随家人迁至巴勒莫的安乔雷纳大街，这所安达卢西亚式住宅的后花园曲径通幽，激发作家创作了富有中国风的小说《小径分叉的花园》。今天，这里连同故居旁边的博尔赫斯国际基金会，也就是安乔雷纳大街1660号建筑，一起被改造成博尔赫斯博物馆。馆内收藏了作家的手稿、书信、照片，二楼还还原了作家曾经的生活场景——简单的单人床、雪白的床单、书桌与四层连体书柜，墙上挂着作家的画作，包括他四岁时用红色铅笔画的老虎。展区禁止拍照，我向管理员再三表明自己对博尔赫斯的崇敬，女管理员才允许我在她的监督下按一次快门，于是我拍下大堂正中的木制楼梯。1957年的某一天，博尔赫斯就是从这座楼梯上摔下来撞破了头，他服用了大量的镇痛药后产生幻觉，便把这些感觉详尽记录下来，由此诞生了《想象的动物》。

《纽约时报》主编拉里·罗特曾说：“在布宜诺斯艾利斯寻找博尔赫斯的明显痕迹，就像在阅读重写本：你必须穿透第一层的表面意思，感受潜伏在其下的含义。”布宜诺斯艾利斯就是博尔赫斯从未到过的另一条街，他常常抱怨说布市的街道没有幽灵，于是不断在大街小巷中漫无目的地行走，试图为城市制造出迷宫与幽灵。这些地点除了街道之外，还包括墓园和咖啡屋。你在博尔赫斯的迷宫里找寻着幽灵，便是与他的想象力发生着一次次的碰撞。作家多次写到拉雷科莱塔——布宜诺斯艾利斯的墓园：

我们流连迟疑、敛声屏息，

徜徉在缓缓展开的排排陵墓之间，

树影和石碑的絮语

承诺或显示着

那令人欣羡的已死的尊严

诗人的家族成员大都葬于拉雷科莱塔，可他却写道：“我不会在这里，我将会成为忘却的一部分，忘却是组成宇宙的微弱物质。”在博尔赫斯体内，还有很多个连他自己都不熟识的博尔赫斯，这些神秘的博尔赫斯一起涌入世界的镜像，向人间宣泄着令人战栗的冷峻激情。不过，观光客们大都对博尔赫斯的家族墓地选择无视，因为作家本人葬在日内瓦，正应和了他诗句中的“我不会在这里”。人们往往对美丽的贝隆夫人和那首《阿根廷别为我哭泣》更感兴趣，尽管博尔赫斯认为她是一具“骗人的玩偶”，但在今天的阿根廷，贝隆夫人和博尔赫斯，加上球王马拉多纳，已成为阿根廷人心目中的三位世纪伟人。

托尔托尼咖啡馆一角，探戈歌王卡洛斯·加德尔、诗人博尔赫斯及传奇女作家阿尔芬西娜·斯托尔尼的蜡像

位于马约大街的托尔托尼（Tortoni）咖啡馆同样是博尔赫斯迷们追踪的符号，这里的装潢宛如一座迷你凡尔赛宫，意大利的青铜吊灯、锈色斑斓的铜镜子、琥珀色的大理石柱、蒂芙尼台灯点缀的吧台、深色的橡木椅子、镶嵌金边的杯盘……堆砌出一道法兰西的华贵风景。马尔克斯、鲁宾斯坦、爱因斯坦都曾是这里的客人，博尔赫斯也时常落脚于此，他习惯点一杯加了奶油的咖啡，在靠近角落的座位上思索写作。在托尔托尼，我也品尝到了作家喜欢喝的那种咖啡，它浓厚的味道算不得新奇，反倒是店内地下剧场上演的夜间探戈秀，让我觉得很有责任推荐给后来者——那阴暗的灯光配合迷情的步伐，快速的旋转与摇摆，面和面的交贴，腿与腿的纠缠，令人不时想起博尔赫斯的名言：探戈是孤独者的三分钟爱情。

托尔托尼是为了旅游业而存在的，时至今日，它早已被充分商业化了。如果不想被排长队买奶咖的游客们同化，建议还是去佛罗里达街468号的雷蒙德咖啡馆。博尔赫斯经常和阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯等朋友在此聚会，由于咖啡馆所在的街道名，他们被称作“佛罗里达作家群”。这种以街道命名作家群体的方式，真是小众而又特别。

走出托尔托尼，已近深夜，咖啡馆门口聚满了示威游行的人群，和我在秘鲁和智利看到的一样。唯一有点新意的是，不断有商贩端着盛满食物的盘子穿梭于人群之中，他们售卖烈酒、点心、咖啡，甚至还有流动的平板推车尾随游行队伍现场制作烤肉香肠。阿根廷人的激情显然是烤肉味儿的，瞬间便冲散了博尔赫斯赋予这座城市的理性的感伤基调。混合奶酪味的肉香、跳完探戈的男人身上的古龙水味、咖啡馆内飘来的庸俗的奶油香气……这就是现实而复杂的布宜诺斯艾利斯。你必须保持一种看到它又故意视而不见的姿态，才有可能与作家的幽灵不期而遇。可能是查尔卡斯和马伊普街的交汇口，也可能是巴勒莫区的某个粉红色的街角，博尔赫斯就站在那里，等待着未来的诗句路过，他将这些温柔的句子截获，然后释放到亲切的空气里。“除了布宜诺斯艾利斯以外，我在任何别的地方都无法生活。”——博尔赫斯这样说。而他在《城郊》一诗中的叙述，对任何一位来到布宜诺斯艾利斯的人都适用：

我感觉到了布宜诺斯艾利斯

原以为这座城市是我的过去

其实是我的未来、我的现时

（本文节选自卢桢所著《旅行中的文学课》一书，经广西师范大学出版社授权发布。）

华文好书选读