红星访谈|诗人余秀华:能“制服”键盘侠是因不怕惹麻烦
五年前,一首题叫《穿过大半个中国去睡你》的诗,以迅猛之势刷爆朋友圈,诗人余秀华一夜之间火遍大江南北,在诗坛掀起了不小的波澜。
今日(11月15日),余秀华携新版《月光落在左手上》诗集来到成都,与作家宁远、水彩画家尤琳,畅谈诗歌创作、女性、爱情等话题,和现场读者展开热情互动。《月光落在左手上》是余秀华的处女作,出版后获得了众多读者的青睐,现象级热销曾引发了一次诗歌的浪潮。此次全新精装版除过去的经典诗作以外,特别收录了十余首新作,及记录诗人生活和创作环境的全彩图片,而图片中的乡村景象如今已无法再实地看到。
在分享会开始前,红星新闻记者与余秀华面对面谈论了关于诗歌、爱情、亲情等话题。
余秀华接受采访
做一个真实的人真的很难
余秀华是一个命运多舛的人。出生时因倒产导致脑瘫,6岁才学会走路;第一本诗集出版后不久,母亲就被查出肺癌晚期;19岁嫁人,却走过了一段极为痛苦的婚姻。2015年,她勇敢地离了婚。她叹息命运不公,又勇敢地直面这些不幸。
余秀华是位自带流量的诗人,常引发互联网的狂欢,这或许是在于她的真性情与敢言,如她诗里写的那样:我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处是,不虚伪。如今,很多女孩将她的坦率、敢于表达自己的态度当成榜样,对此,余秀华笑笑说:“其实还好吧,我也有想法也没有表达出来,很多想法不敢说,我觉得这些女孩看到的是一个表象,‘敢说’的背后要承担很多很多东西。很多时候我都觉得,做一个真实的人真的很难。”
余秀华有一个新的标签“键盘侠克星”,当谈及与“键盘侠”微博互怼的话题,余秀华表示,自己经历了很多事情后才知道,之所以能够“制服”键盘侠,是因为她不怕惹麻烦,又说,“不过我尽量克制我自己。”她感叹道,有时候觉得活着很难,现在退回去也来不及了。
今年国庆期间,余秀华发微博说:国庆假期期间来访者概不接待。特别是“顺道”来看我的人!我可不是谁消遣的对象。对此,余秀华想起来内心还是有些生气,“我真的烦‘死’他们了。”余秀华说,这些人是没有提前联系直接到她家,并造成了很大的困扰。
此前,她父亲在外打工时,有个男人上门拜访,她没有开门,那个男人便在家楼下喊了一整天,“余老师,快开门吧,让我进去。”直到第二天也没有离开。等到余秀华父亲回家,让他进屋,看见他拿了两本自己写的诗歌想要余秀华推荐,但余秀华看后觉得写得并不好,便拒绝推荐,导致对方认为余秀华瞧不起他,引起了一系列矛盾。“还有人跑过来找我合照,我就很反感。可能很多人说要平易近人,我真的不想平易近人,我就想把他们赶走。”余秀华觉得这是一种打扰。
余秀华成都诗歌分享会
好诗歌没有标准
凭借着饱含生命激情和张力的诗歌,余秀华几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项:先后获得《诗刊》“年度诗人”、中国诗歌学会“年度诗人”、中国作家榜“年度诗人”,深圳读书月“年度作者”、《出版人》杂志“年度作者”,位列网易年度“十大女人”第一。她的经历被导演范俭拍成了纪录片,斩获了国内外多项大奖。日本《朝日新闻》两度报道了她的事迹,瑞典方面也有人邀约她去做诗歌分享会。据悉,余秀华的作品英文版已授权美国出版公司,预计将在明年上市。
对于余秀华而言,什么是好诗呢?“好诗歌没有标准。”余秀华说,每个人的审美标准不一样,就导致了不同类型的诗歌有人喜欢和不喜欢。诗歌审美也不必相同,如果只用一个标准来看诗歌,文学就没有百花齐放的可能性。
成名前,余秀华通过诗歌认识了很多诗友,渐渐的,余秀华名气增大,而此前认识的诗友有些仍然默默无闻。如今,余秀华偶尔还是会跟他们联系,但她坦言,确实交流变少。究其原因,余秀华认为或许是有自媒体之后,每个人都有公众号,诗友之间互动少了,很多都在留言中与网友交流。“逐渐产生了代沟、妒忌心什么的,人的心是海底针,搞不懂,所以也不可能保持从前那种亲密无间。”
谈及阅读和写作的关系,余秀华说,“阅读是潜移默化的。我读的书很少关于诗歌,百分之一是诗歌,其他是小说之类的。”而关于诗歌评论,余秀华并不读,认为是对她的一种误导。“我看不懂那些学者话的语言,每个评论家有自己一套的理论体系和结构,他们把所有东西放进去解剖,这不科学。评论和写作本身是两极分化,一点点关系都没有。”
如今,写新诗的人很多,而余秀华认为和她写得差不多的人是少数,“很多人写得没有我这么直截了当、浅显易懂,要不过于晦涩,或者过于直接。”余秀华不认为她的言辞是犀利,她觉得应该是准确。她认为,一个人能不能把话说准确,是一种思维的能力,语言的能力就是思维能力,同样一个问题,想得不一样,是来自于思维的能力和方向。
余秀华成都诗歌分享会
爱情这个东西,就是很‘贱’嘛
现在,余秀华的生活中,如果没有其他工作,她便浇花、洗衣服、扫地、喝咖啡,她很喜欢养花,又觉得很麻烦,“要了解每一朵花的习性,每天观察它的变化。”周末儿子回家来,偶尔两人聊聊,看到网络上有关于余秀华的争论,儿子也会安慰她。余秀华不会催儿子交女朋友,“我劝他不要结婚,婆媳关系很难搞的,我性格很怪。”余秀华笑笑说,儿子性格太老实了,一次女朋友也没有谈过。
对于爱情,余秀华表示,她也想不清楚,“就是有时候突然喜欢一个人就很着急。爱情这个东西,就是很‘贱’嘛,你去追他的时候他又觉得你‘贱’就跑掉了,你走了之后,他又舍不得,反正就总是不在一个频道上。”谈及爱情,余秀华有些自嘲地评价自己,作为一个公众人物,自己一直处于单恋和暗恋,听起来很丢人。同时,又说,“但这是生命还在进行的一个象征。”
红星新闻