他一首22字短诗，如何写出得风气之先的伟大孤独感？

在初唐与盛唐之交，大约武后后期，有一位非常重要的诗人，文学史无论如何绕不过的诗人，那就是陈子昂。

陈子昂这个人，年轻时期，个性牛逼得很，一副“在座的人都是垃圾”的富家子弟样，喜欢任侠使气，跟后来那个骄傲得不得了的李白是一样一样的。

牛逼的人自然有牛逼的地方。陈子昂的代表作是《感遇》38首，选家一般都会选他几首。如《感遇》三十五。

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

他的这些诗，充满了建功立业的昂扬情调，带有壮怀激烈、拔剑而起的豪侠之气。文学史家说，这是振起一代诗风的起点。杜甫也称之为：“千古立忠义，感遇有遗篇。”但对于普通读者来说，陈子昂最负盛名、传诵最广的还是那首《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这首诗作于神功元年（697年），快到不惑之年的陈子昂随建安郡王武攸宜北征契丹，军次渔阳。由于建议未被采纳而钳默下列，因登蓟北城楼，有感于此前从未有过的君臣际遇往事，写下了题为《蓟秋览古赠卢居士藏用》的组诗，感叹时光流逝，抱负难施，充满意气难平之感。在写这组诗的同时，还留下了《登幽州台歌》这首千古绝唱。

本诗乍看似乎也没什么特别之处，但读后仔细咀嚼，甚有“惊心动魄、一字千金”的味道。在天地无穷而人生有限的悲歌中，回荡着目空一切的孤傲之气，形成反差强烈的情感跌宕。自悠悠天地而言，将与英雄业绩同其长久；而自己人生有限，一旦抱负落空，只能空留遗恨而已，于是产生了怆然涕下的巨大悲哀。这种悲哀就蕴含着李泽厚先生所说的“得风气之先的伟大孤独感”（《美的历程》）。

陈子昂不是盛唐人，却影响了整个盛唐诗坛。壮伟之情，豪侠之气，是陈子昂的个性风采，也是他倡导的风雅兴寄中能反映一个时代士人精神风貌的新内容，被称为唐诗风骨的东西——又被叫做盛唐气象。除此外，陈子昂还提出了一种“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的诗美理想，这从内容到形式高度统一的典型文艺作品，就是盛唐之音。

陈子昂的贡献，在唐代就已经被人们高度评价。卢藏用《陈伯玉集序》说：“道丧五百年而得陈君。”杜甫《陈拾遗故宅》说：“公生扬马后，名与日月悬。”韩愈《荐士诗》说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”都给予他极高的评价。

但是，这个影响了文学发展进程的人，并没有因此而得到上天的眷恋。公元700年，陈子昂被县令段简诬陷入狱而去世，年仅42岁。这一年，高适出生，第二年，李白和王维出生。一个诗歌的盛唐即将到来！