在《南方》中你会发现三个故事｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

在《南方》中你会发现三个故事

《作家等待着他的作品》节选

A Writer Is Waiting For His Own Work

印第安纳大学，1976年3月

Indiana University, March 1976

读者：你能否谈谈你的小说《南方》，你是如何构思，如何写出它来的？

博尔赫斯：在写这篇小说之前我一直在读亨利·詹姆斯的作品。和大家一样，《螺丝在旋紧》这篇小说使我大受震动。

亨利·詹姆斯作品四部 The Turn of the Screw. Los Angeles,1949.Washington Square/The Portrait of a Lady/The Ambassadors.

小说可以有好几种解释。你可以把那些幻象当做幽灵般化了装的魔鬼，你可以把那些孩子当做傻瓜，或当做牺牲品，也许当做帮凶。亨利·詹姆斯把几个故事糅成了一个。于是我想我自己也要如法炮制一回。我也要试试一次写三个故事。因此我就写下了《南方》。

在《南方》中你会发现三个故事。你读到的首先是一个拙劣的模仿。一个人被他热爱的事物所戕害。这是奥斯卡·王尔德所说的“每个人都戕害了他所热爱的事物”的颠倒。这可以是一种读法。

另一种是，把它当做一个真实的故事来读。

还有一种最为有趣的解读方法，并不排除其他两种：你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦。因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死。他愿意手持匕首，死在寒光闪闪的刀锋上。而他实际上是死在外科医生的手术刀下。所以那一切都是他做的梦。我感觉这才是对小说的真正的读解。

我确实觉得这篇小说在技巧上不错，因为我一次讲了三个故事，它们同时进行，而之间并不相互侵扰。它之所以有趣就在于此。初次读它你会觉得这是一个寓言。一个人渴念南方，而在他回到南方时，南方却杀了他。这就是寓言。若将它当成现实主义小说，你便读到一个故事，一个人发起疯来，被激将着去与一个喝醉了酒的凶手搏斗。

我想，第三种读法最好：整个故事是一个梦，因此小说写的不是一个人真正的死亡，而是他在临死前梦见的死亡。

你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦。因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死。他愿意手持匕首，死在寒光闪闪的刀锋上。而他实际上是死在外科医生的手术刀下。所以那一切都是他做的梦。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图：博尔赫斯在巴黎，1980

Aux Deux Magots Café

By Pepe Fernández