恨生不在老姑苏

黄裳在《姑苏访书记》里说，苏州的可爱，第一是旧书多，第二是饮食好，园林之美倒在其次。这篇文章写于1981年，匆匆40年过去了，老先生早已归了道山，苏州的饮食和园林依旧精洁美好，书店仍多，只是旧书肆日渐凋零，不剩几家。至于乾隆原刻《冬心先生画竹题记》之类的旧书，老先生当时就属捡漏，而今打着灯笼也找不着，毫不奇怪。声名文物之邦、陆机谓之“土风清且嘉”的苏州尚且如此，一身现代奢华衣服里面爬满古老虱子的别处更不消说。天要下雨娘要嫁人，这原本就是无可奈何的事情，让读书人空怅惘罢了。

今年桂子放蕊时节，与诸友访苏州，其中一个行程，是参加同行两位作家胡竹峰和罗伟章的新书分享会，地点在太湖之滨的上书洲书店。

在自古繁华的苏州，上书洲书店的位置实在偏僻。初时甚为不解，后来一想，人的心脏设置在胸腔中部偏左下方，并未放在人体中心，作为城市绿洲的人文书店，安放在山光水色之间其实是很相宜的。书店中的书是静的，按年代整饬归置于书架。书店中的人有旧气，喝茶、翻书、散淡闲话。目光摩挲处，都是安静、清真的灵魂。“心上的书店且停停”，这是嵌在书店外墙上的几个字，见之心弦微微战栗，如有风来。“一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香”，这是挂在书店墙上一幅颇有年代感的木质楹联，击缶而歌，书静人旧，我的心又沧桑又寂静。我若住苏州，自然是上书洲的常客。

分享会结束时，东山岛上的夕阳正加速沉入太湖。久住江北大山之中，青山夕照我见得多。山里的落日起先像一枚戒指，亮堂堂挂在树梢上，后来一下子顽劣起来，变作一只燃烧的铁环，从山顶哐啷哐啷一路翻滚，末了猛地栽进山谷里。太湖的落日我却是第一次见到。

太湖的夕照硕大如车轮，美艳如唐宫妇人。最初，它离水面尚远，是纯正的蛋黄色，光华熠耀夺人心魂，湖边的蒲苇、人面、大树和书店金光闪闪。太湖的万顷碧涛像一大坛陈醪，夕阳渐近水面，为酒气所熏，色泽从下往上一截截转红，由浅及深，由银红到酡红，两三分钟后幻作一块红玉璧。后来，它一寸寸没入水中，喝了很多酒，终于喝醉了，倏然而逝。那一刻，我眼前一黑，仿佛听见一声娇娇的叹息，像京剧《贵妃醉酒》里的杨妃。但睁开眼，已经无有杨妃，无有落照，只有斜斜一片青霭霭的天空。

明末清初文人余澹心，作了一首《海天落照歌》：“空青万里无纤云，明霞掩映红氤氲。朗如赤玉拥球贝，飘若宝马行空群。须臾仙盘堕远海，余光散作天孙文。酒酣发狂望紫气，令人却忆李将军。”余澹心写的海，应当就是太湖，即使不是，他的《海天落照歌》，也恰好是我所见太湖落日的上好注脚。

翌日，又在启园看了太湖落日，水湄石牌坊上刻着四个字：光焰万丈。仿佛专为落日所锲。

那天晚上离开上书洲，在湖畔吃夜饭。苏菜满桌活色生香，一道帆船秋葵尤有创意，旗帆飘飘，战舰凛凛，像三国时东吴的水军，举箸而食，腹中陡生英雄气概。心下寻思，苏州女婿黄裳吃过很多苏州美食，却也未必吃过帆船秋葵。

席中喝了酸梅汤，也喝了青梅酒。酸梅汤令人清，酒本来令人浊令人软，但青梅酒不令人浊不令人软，反而令人精神抖擞。一杯又一杯，不知不觉一张老脸也红如太湖落照，而心间空明，似有皓月经天。苏东坡当年描述酒酣作草书时的情状，“觉酒气拂拂从十指出也”，当时境界近似之。忽然觉得酒是个好东西，至少不顶坏，饮酒如做梦，酒中梦中，虚虚幻幻，人间如同天上。想起司空图在《二十四诗品》“旷达”篇里说：“生者百岁，相去几何？欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。”腋下如有翼生。

夜里就住在太湖边上，开门见湖，那个古书中名曰震泽，又名五湖、笠泽的湖。见水上蒲苇葱葱烟波迷蒙，空中长天爽月清明利落，不见掩月的城市埋星的灯火。靠在床头，细读从上书洲淘来的《吴门风土丛刊》，看蔡云、顾禄、袁学澜诸前贤笔下的姑苏竹枝词、吴歌、山水园林和三吴人物风土，心间益发懊恼，恨生不在老姑苏。