《致中文系》：突然发现 四年什么都没学会，只学会了为他人泪流满面

作者白寅，男，1962年11月生，上海人，教授，博士。现为中南大学文学院副院长，主管教学工作。其夫人是《百家讲坛》主讲嘉宾、知名教授杨雨。白寅教授写的《致中文系》，道出了很多中文系学子的心声，在知乎问答里，有学子说，自己进入中文系，就是因为偶然读到这首诗，尤其是被诗歌的最后一句打动：“你突然发现四年里什么都没有学会，只学会了为他人泪流满面。”

今天把这首《致中文系》一起分享给每一个念过中文系或者未来想读中文系的你，一起重温或静好单纯或狂野驿动或浪荡蹉跎的大学时光。

致中文系

白寅

你必须是静悄悄地

在全校最古旧的一幢楼里

在别人发飞信的时候

用笔

一个字一个字地写明信片

你必须是揣着馒头夹榨菜

在别人逛步行街的时候

坐在阴凉的山北

看整整一天的红杜鹃

你一定要在草坪上开班会

却在教室里化装跳舞

你一定要在咖啡馆里争论乾坤阴阳

却在中央广场上伫立

走神

你肯定在走进大学校门的时候

满以为可以把天空涂蓝

然后可以尽情地享受

落花时节的悲切

月上柳梢的激情

不料在大二的时候发现

这个世界上除了林黛玉和柳宗元

还有孙思邈和弗洛伊德

于是你跑到图书馆把所有的藏书

看完了前言和后记

结果在大三的时候

终于知道你会写的你想写的你能写的

都已经在发霉的书里装着

因此，你咬牙把所有的日记和作业

付诸一炬

以致在大四的时候

你什么都不能给老师留下

只好回到一年级的教室

去听过去忘了听的课

最后你毕业了

留下了喝空了的酒瓶

带走了一肚皮的不合时宜

别人为了醉而喝酒

你却为了喝酒而醉

别人为了恋爱而谈爱情

你却为了爱情而谈恋爱

别人认为读书能够挣钱

你却认为挣钱能够读书

别人认为人生是一场梦

你却认为梦是人生一场

终于

当别人宁愿坐在宝马里

为自己而哭的时候

你还能沉醉在音乐厅里

聆听着《梁祝》哀曲

你突然发现四年里

什么都没有学会

只学会了

为他人

泪流满面

赏析：这首诗歌的作者白寅，他是中南大学文学院的老师，但可能很多人都不知道，他的本科读的是国防科大物理系。谈到诗歌的写作情境时，白寅说：“大概是在2012年，我回到成都，见了一位同学。小学时候他是我们班长，非常有才华。他也很想学文科，但我们都因为各种原因没有选择文科。两个人就在宽窄巷子的一个院子里聊天，聊着聊着呢他就突然跟我讲，“你知道这个院子是谁的吗？”我说谁啊，他说是李亚伟的，李亚伟是八十年代很有名的诗人，那个时候最风行的就是一首诗《中文系》就是他创作的，

我们都非常喜欢。于是我晚上回去就写了《致中文系》这一首诗。”这首诗歌并不晦涩难懂，也没有高深的诗歌技巧，仅仅是还原了一种纯粹而执拗的青春，一段简单而青涩的时光，恰如春日不经意间的暖风，揉皱一池春水，漾在每一个中文系人的心湖。

你为什么读中文系？这是一个很难回答的问题。我们少数人可能会说是爱好，但更多人会说是机缘巧合或者阴差阳错或者没得选择。当然，也可能是很久以前，偶然读到的一句“青天有月来几时，我今停杯一问之”，让你对古诗词着了迷，或者是“绣口一吐，就是半个盛唐”的蛊惑，让你跌落汉语言的陷阱，也许是一部隽永的《边城》，让你跟沈从文走过湘西大地，流落一生……也或许，并非你选择中文系，而是中文系选择了你。

知乎用户说：白老师的诗中，有无限的热忱，有沉静的守望，或许也有一声遥远的叹息——她就是这般眉目含情，欲说还休，在风刀霜剑中自成风骨，又在一个个如水寒凉的夜里静听万物低吟。

朋友，你无需跋涉探寻，便已置身最为浩瀚的烟海。终于，我渐渐明白，我为什么读中文系？仅仅是，我情愿为这人世间的每一场相遇，泪流满面