日本艺术之旅：从设计与人文的双重结合，浅析“流动”建筑独特性

谈起“流动与透明”的日本建筑，许多人会想起妹岛和世与西泽立卫，及两人所代表的“流动”建筑。“流动性”中的流动指的是日本新建筑中隐含着一种浮动于新世纪空气中的意识或况味。同时引用耶鲁大学教授 Franklin Baumer 提出的概念，点出“当代的流动”已是必然，建筑也从一种“绝对的存有”往“相对的变动”走去。本篇文章将带领读者认识这些流动而美好的建筑！

一、白色建筑里的轻盈秘密

《席卷世界的日本建筑家群像》书中，循序介绍了日本各时期的建筑师及其代表的时代意义，其中妹岛和世与西泽立卫这群在日本泡沫经济后崛起的建筑师们，因东京的建筑需求变少而转向寻找地方与国际上的机会。他们于2004年完成的“金泽21世纪美术馆”赢得当年的威尼斯建筑双年展金狮奖。2010年，妹岛和世成为第一位获得普立兹克建筑奖的东方女性。妹岛和世与西泽立卫的白色建筑，开启了日本建筑的独特篇章。

建筑师妹岛和世出生于1956年，就读研究所时进入建筑师伊东豆雄的事务所打工，毕业后顺利留下来工作。几年后独立的妹岛，成立了妹岛和世事务所，此时西泽立卫渐渐成为她的左右手。两人后来于1995年成立建筑事务所SANAA合作至今；西泽立卫也另有自己的事务所，形成一种三者并行的工作模式（妹岛、西泽与SANAA）。

在介绍 SANAA的作品前，我们可以先从以下几个妹岛和世与西泽立卫的建筑特色，去了解两人的建筑风景是如何特异于以往的建筑美学，才得以有我们现在所谓“轻盈又流动”的白色奇迹。

1、没有艰涩的论述

妹岛和世是一位不擅长建筑演说的建筑家，这与以往的日本建筑大师（黑川纪章、原广司等人）或建筑史上常有的论述狂潮大为不同。妹岛和世是以一种干净而纯粹的方式来谈论空间，不说些艰深的理论。这都大大展现在妹岛的建筑风格中──白色而透明的建筑取向。

另一位合伙人西泽立卫则稍微不同，西泽常认为能够表达空间的语言实在太少了，因而感到不满。这与妹岛的沉默，神奇的产生了一种“缺乏语言”的共通性，进而激发彼此的创造能力。

这份缺乏，对于西泽立卫来说，是在等待一份新语言的降临，这也使得他的作品与SANNA的建筑有着相似却又有不同的素质。这般对于西泽立卫的建筑理解，更可以从他出版的《西泽立卫对谈集》中发现。西泽在这本书中与几位建筑师对谈，包括妹岛和世与伊东豆雄等人，对谈的场所分别选在每位建筑师设计的建筑里，内容十分有趣。

2、建筑的流动性与开放性

· 《西泽立卫对谈集》中，西泽立卫、妹岛和世与长谷川祐子的对谈，地点就选在妹岛设计的“鬼石多目的演艺厅”。对谈一开始，西泽便感到演艺厅空间的“自由”与“开放”，建筑使用了许多曲线，却感受不到这种“形状”的压迫──演艺厅开放的玻璃窗使得建筑与外头的空间结合成一个延展的“广场”，镇上的居民也就能自由的进出、使用场所。另外西泽立卫也提到，妹岛这种与“城镇相融”的建筑魔法，却一点也没有减弱建筑本身的强度。

日本知名策展人长谷川祐子亦有谈及妹岛空间的特色──在里头走了走之后，能感觉到“空间的膨胀与收缩”。这样以文字来理解或许困难，但就好似妹岛和世为了不让巨大的建筑产生封闭感，而将大型的建筑，例如体育馆与演艺厅的一半放到地底，使得空间得以延展，形成“有日照的场所”与“半地下化的阴影空间”之对话──引申出“有日照时便膨胀”、“有影子时则收缩”的空间感受。

长谷川祐子提到妹岛建筑之“内外互相可见”的触媒观点也特别有趣。她认为这样的透明空间所产生的互相触发，与日本“神道的时间观念”十分相似。例如她举的例子──在建筑内使用健身房跑步机的爷爷，运动时与玻璃窗外的墓园相视着，虽然是无意识、个人的经验，却因建筑神奇的连结，产生自然与人的“互相触发”，进而互相代谢，甚至彼此更新。

以此了解妹岛和世的建筑，我们不难发现妹岛的建筑长年是在关注“空间”的领域，而非其他建筑元素。妹岛总将建筑作为人与空间的重要联系，并希望以建筑连结人与自然、或整个世界。

3、SANAA的作品是可爱的建筑吗？

· 我们常认为SANAA的建筑是可爱的、诗意的，是因为妹岛和世的女性特质为建筑带来了柔软与轻盈；然而《HO！SANAA》一书中却提出另一见解──妹岛和世的建筑其实并不可爱，也不柔软；反倒是西泽立卫的作品才有 SANAA建筑中常见的诗意与梦幻。

由此可知，我们惯常理解的“女性化建筑”其实是很居限的观点。女性建筑家的建筑通常是温柔、可爱的吗？妹岛与西泽推翻了这样的定律。所谓女性化的“轻薄、纤细”的疗愈感，反而发生在西泽立卫身上；而妹岛和世的作品性质，常见的却是一种硬质而机械的。妹岛于建筑想法上也较果断，西泽则属于温和的另一方，而两人的特质最终巧妙的结合，在 SANAA的建筑合作上有了理想的展现。

二、金泽21世纪美术馆

许多人前来“金泽21世纪美术馆”参观的原因，是因这里有阿根廷艺术家Leandro Erlich的《Swimming Pool》这个神奇的“错置泳池”，作品让人参与在其中，同时被观看、或又去观看他人在水池的样子，相当有趣。

不过今天我们要寻访的是美术馆的建筑本身──这个为SANAA赢得威尼斯建筑双年展金狮奖的作品。在了解建筑前，我们可以先从建筑所在的环境开始，金泽21世纪美术馆并非在郊外，或是特别空旷的地方，又因为地点原来为小学、日本三大庭园之一的“兼六园”就在旁边，于是本着“地方文化再生”的使命感，一开始美术馆的竞图便是要求造出一个“开放的”美术馆。

《HO！SANAA》书中仔细说明了美术馆的设计背景──不同于其他建筑团队是将不同机能的建筑采用分栋的方式；SANAA却将两个主要机能的空间整合进一个直径113公尺的平面圆形，这是相当特别而前卫的作法，而这个大圆形构造，如今便是我们所见的，被金泽市民称为“圆美”（Marubi）的可爱建筑。圆形美术馆的可爱之处是在于它的“开放性”，这也是SANAA 的建筑特色，如同上述妹岛的作品鬼石多目的演艺厅一般。

美术馆圆形的外围以透明的玻璃构成，建筑的四个方位也都设有出入口，让人从各个面向都能抵达美术馆，于是消除了一般大型建筑予人的硬梆梆感受，反而产生了“内与外都没有什么差别”，给人一种“通透而开放”的特别体验。

除了外部的圆形构造，若我们从上头鸟瞰美术馆，你会发现顶部有高高低低的方形建筑突出于圆形之上。这是SANAA所设计的特别空间，有别于以往的美术馆建筑，SANAA将每个展示室都设计成一个独立的空间。这些方形的美术展场有大有小，天花板高低也不同，于是便能配合不同的艺术家作为不同的展示场所使用，给予策展或艺术家一个相当自由且富有发展潜能的空间，巧思十足。

这14个独立的、单一楼层的展示室，以走廊或光庭作为连结，最后包融于美术馆透明的大圆里，赋予了金泽21世纪美术馆一种宽广又自由的美好，如同《HO！SANAA》所说的，“圆”是古典几何形中最具完结性和象征性的形体，而“方”是空间使用上最具效率的形状，SANAA将这两种最古典的形象合而为一，创造出“方圆之间”的美术馆，使人在里头有着选择性和迷路性的体验，于是也有了“民主、自由”的建筑之名。

三、濑户内海中的SANAA足迹

除了大型建筑外，SANAA于直岛上的两个建筑作品也相当值得前往一游。

1、直岛宫浦港码头上的“海之驿”

海之驿作为宫浦港的下船处与巴士等待站，是个相当开放的休息空间，建筑上也相当简约，以大片的金属屋架为主，其余的设计都以不阻碍进出、或遮挡四周的空间作为取向。

“海之驿”里头设有透明方型的小贩卖部和游客服务中心，提供一个等待与休息的流动性空间，更是直岛宫浦港迎来游客的第一个玄关建筑。

2、直岛港（Naoshima Port Terminal）

SANAA于直岛本村港的客船等候室建筑，亦成为本村港的新地标。

这个神奇的玻璃纤维球状建筑，里头有小型的候船室，也有提供居民或游客停放脚踏车的空间。白天时阳光会从球体透进来，洒落在内部的木头构造，展现出这个候船空间的别具巧思，同时也排解了旅人等待时的无聊。

值得一提的是，这两个建筑都是免费的，而且交通非常方便，感兴趣的不妨前去体验一下。

四、丰岛美术馆──西泽立卫的自然建筑

最后，我们来到同样位于濑户内海的丰岛上。丰岛美术馆是西泽立卫与艺术家内藤礼合作完成的建筑。西泽立卫以水滴般的有机建筑，配合着丰岛的再生地景，在壳状建筑的上方开了一个大洞，因此阳光、雨水等自然现象得已进入建筑里，给人一种前卫又原始的神秘感受。

建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）曾说，一栋建筑物至少有两段生命，一是创造者所想象的；二是它后来的历程，两段永远不会相同。丰岛美术馆后来的生命，已交给每位前来的旅人与自然的交会。这就好像我们一开始惊异于美术馆地板上的孔洞会冒出水的这个设计；坐在地板一阵子后，却渐渐认为因建筑是有机的混凝土，所以水才这般自然的由地底流入。于是，每个人都和谐的融入建筑当下的生命中。

《西泽立卫对谈集》里，他与妹岛和世、长谷川祐子也有简单提到这个水滴般的建筑。丰岛美术馆起源于西泽想做出一个单一空间（One-Room）美术馆的这个概念，于是构思上便围绕着一种“单一笔画的连续性圆圈的空间”这个简单的想法，最后西泽则呼应着岛屿地形的有机感，创造出一个动态而柔软的空间。

美术馆开的两个洞，按照西泽的说法，一个在较高的地方，另一个在端部较低的地方，同时也是出入口，于是给人一种好像置于内部，又走到外面来的感受。这两个神奇的洞口，都没有玻璃或任何阻挡的元素，自然中的光线直白的流泻进来，好似妹岛和世提到西泽建筑在意的总不是光线从何处流入，而是“光线注入的方式”。若以此来重新感受西泽立卫建筑的风貌，下次寻访时，或许会有更多、更好的体悟。

丰岛美术馆内没有任何美术品，因其本身就是个巨型的艺术品。如同《HO！SANAA》书中提到的《空间的生产》之内文，指出声音、光与触觉，作为构成空间的重要要素，与身体的韵律及空间的认识息息相关。这般与自然的连结大大延展了丰岛美术馆的空间性，也使我们踏入美术馆后，能长时间坐在建筑的地板上，重新思考、感受建筑的定义。