国家不幸诗家幸,读过他们的诗词与故事,就知道为何苦难出诗人
前言
前天看到一个问题:为什么说苦难出诗人?
我个人以为,人多一些经历,作诗的题材自然就多一些。
而且咱们传统的古诗词,最大的作用不是叙事,而是抒发情感。在情感的抒发中,写悲情容易,写乐事会难一些。
因为写悲情的诗歌更容易引起读者的共鸣,也更容易触动读者的心灵。所以清朝诗人赵翼曾经有诗云:国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。
一、题遗山诗
赵翼这首《题遗山诗》中的最后两句流传甚广,但是整首诗能背出的却不多。这首诗写的是元朝遗民诗人元好问:
身阅兴亡浩劫空,两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟,有史深愁失楚弓。
行殿幽兰悲夜火,故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。
赵翼还在其《瓯北诗话》中评价元好问:
元遗山才不甚大,书卷亦不甚多,较之苏、陆,自有大小之别。然正惟才不大、书不多,而专以精思锐笔,清炼而出,故其廉悍沉挚处,较胜於苏、陆。盖生长雲、朔,其天禀本多豪健英杰之气;
又值金源亡国,以宗社丘墟之感,发为慷慨悲歌,有不求而自工者,此固地为之也,时为之也。
书中说,元好问读书和才情虽然比不了苏轼和陆游,但是正因为如此,所以其情感更加真挚,这是其高于苏轼陆游的地方。另外他生活与北方,天生有豪杰之气。
最重要的是,元好问生活在金国被元灭亡之际,因此“以宗社丘墟之感,发为慷慨悲歌”“,所以“不求而自工””。
情感的悲愤深沉,从诗人经历的苦难中得来,诗句自然容易打动人。
二、一切文学,余爱以血书者
王国维在《人间词话》中,特别提到过李煜和赵佶作品的特点:
尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主之词,真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。
南唐后主李煜和宋徽宗赵佶的人生,都随着国家盛衰分为前后两个阶段,在奢侈的帝王美好生活破碎以后,两位都成了悲惨可怜的亡国奴。
王国维称李煜的词是字字血泪的血书,例如《虞美人》:
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
又如《 破阵子》:
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
李煜被软禁在都城,写完《虞美人》后不久,被毒酒鸩杀。其悲也深,其痛也真。
赵佶的这首《宴山亭·北行见杏花》,也被王国维认为是血书:
剪冰绡,轻叠数重,淡着燕脂匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少无情风雨。愁苦,问院落凄凉,几番春暮?凭寄离恨重重,这双燕何曾,会人言语?天遥地远,万水千山,知他故宫何处?怎不思量,除梦里有时曾去。无据,和梦也新来不做。
赵佶被俘北上后,如同奴隶一般受尽了侮辱。后来他被囚禁了九年,因不堪精神折磨而死于五国城,享年54岁。
三、遗民泪尽胡尘里
南宋大诗人陆游有《秋夜将晓出篱门迎凉有感》,诗云:
三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。
这些宋朝的遗民,有一些一直生活于北方,北宋灭亡后,没有能力南渡,留在了沦陷区。只能南望中原,流尽了眼泪也等不到王师的到来。
王师呢?骁勇善战的韩世忠、张俊、岳飞被秦桧一派解除了兵权,宋金签署了绍兴和议,南北分治了。
还有相当一部分人,是被金人虏到了北方。这些人或许死在了途中,或许一直就留在了金国。
靖康之变时,阳武令蒋兴祖死节,其年仅十五岁的儿女被俘虏北行,途中作《减字木兰花·题雄州驿》词云:
朝云横度,辘辘车声如水去。白草黄沙,月照孤村三两家。飞鸿过也,万结愁肠无昼夜。渐近燕山,回首乡关归路难。
北上以后,蒋兴祖的女儿不知所终。
四、出使被留的痛苦
毛主席最喜欢读的一部书是《容斋随笔》,其作者洪迈有个了不起的父亲,即南宋诗人洪皓。他因受到赵构的赏识,在洪迈6岁的时候,被派往金国出使,想不到一下子被稽留了十五年。
当时的洪皓,估计自己和南朝庾信一样,可能再也没有机会回到南宋了。作为一个诗人,洪皓在金国时写下了不少去国怀乡的作品。
例如思念母亲和家乡的两首诗,《望江南》:
登高引领望江南,家在江南杳霭间。满目烽烟归路远,萱亲不见泪潸潸。
《出使怀母》:
独活他乡已九秋,刚肠续断更淹留。宁知老母相思子,没药医治白尽头。
洪皓最有名的词是《四笑江梅引》,其中一首写道:
天涯除馆忆江梅。几枝开。使南来。还带馀杭、春信到燕台。准拟寒英聊慰远,隔山水,应销落,赴诉谁。
空恁遐想笑摘蕊。断回肠,思故里。漫弹绿绮。引三弄、不觉魂飞。更听胡笳、哀怨泪沾衣。乱插繁花须异日,待孤讽,怕东风,一夜吹。
这首诗中几乎句句用典,处处充满了思乡与怀念故国的深厚情感。15年后,金熙宗喜得贵子,大赦天下,洪皓趁机快马加鞭逃回了南宋。
五、国破被俘的大臣
洪皓虽被稽留15年,但是祖国存在,因此一直有信念支撑着他。但是文天祥就没有这么幸运了。
文天祥在被俘北上的时候,南宋小朝廷已经处在风雨飘摇之中,不久后崖山一战,南宋灭亡。
被羁押京师的文天祥,虽然知道南宋覆灭的消息,依然不肯投降。1283年被杀害,终年47岁。
文天祥最感动我们的诗歌,就是这首七言律诗《过零丁洋》:
辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死,留取丹心照汗青。
结束语
像老街这种人,生活在和平年代,从来没有那种国破家亡的感受。我们的“为赋新诗强说愁”,如何能和“山河破碎风飘絮”相提并论呢。
正如王国维所说:一切文学,余爱以血书者。苦难出志士,也出诗人。
转自腾讯新闻