带你去远方:与雪漠一起追梦山河
8月25日晚9:30,知名作家雪漠新书《带你去远方》(人民文学出版社出版)当当直播首发,在线观看人数5.5万余人,获得近50万个赞。隔着屏幕,雪漠与读者谈乡土,谈爱情,谈诗与远方,读者互动交流热烈,在线购书热情高涨,活动结束时,《带你去远方》已登上当当新书7日榜第4名,次日继续攀升至第3名。
定格乡土中国的山河记忆
《带你去远方》与《山神的箭堆》《匈奴的子孙》同属于“雪漠带你去远方”文化游记系列,这三本书也构成了雪漠又一个“三部曲”——远方三部曲。其中,新书《带你去远方》记录了雪漠自驾车从岭南到西部穿越大地、追梦山河的文化之旅。全书分为“大地的记忆”“当下的脚步”上下两篇,以述史、游记和摄影,追寻岭南山川的前世今生,定格乡土中国的山河记忆。在上篇,作者写了百越先民风俗、岭南人文始祖、南越国的覆灭、“崖山之后无中国”、木鱼歌文化、岭南土客械斗等“大地的记忆”;在下篇,作者记录了从岭南出发途经广西、贵州、云南、四川到甘肃这一路上的见闻游历,定格了一个个“当下的脚步”。
雪漠“远方三部曲”文化考察路线图
谈及这三本书,雪漠说:“我总想定格一个真实的中国,总想留住我走过的每一块土地。我所有的写作,都是在和时间赛跑,试图从岁月的飓风中抢回一些存在的碎屑。所以,如果你想了解西部,可以读读《匈奴的子孙》;如果你想了解藏区,可以读读《山神的箭堆》;如果你想了解岭南,不妨读读《带你去远方》。它们如同大海中的一滴水,不仅折射出那些土地上的一个个景象,也折射出我眼中的一个个世界。它们也许会让你对‘乡土中国’有另一种理解和发现。”
说到“乡土”,雪漠说,在这个后疫情时代,世界的格局在发生着变化,当我们再次回顾历史、观照当下的时候,会发现关注乡土、关注土地尤显重要,这不仅仅是一种情怀,更是一种责任和担当,而这也是他写这三本书的初衷所在。远方三部曲不仅在用文字定格一个真实的中国,更是以作家的良知和智慧在提醒这个时代——一定要关注乡土。他说:“一个民族的伟大,除了它的科技之外,还有一种伟大就是它的乡土。乡土是生存的家园,也是文化的土壤,它构成了一个民族非常厚实的根基。”
雪漠又说:“对乡土的关注,对乡土中国的关注,可能是每一个中国文人应当去做的事。世界在发生着形形色色的变化,我们的乡土中国也在发生着变化,但中华民族真正的力量来源、真正的原动力,其实就在于我们的乡土,就在于我们自己的家园。”
雪漠强调说,社会无论如何发展,乡土中国不可以丢失。如果一个民族丢失了自己的乡土,丢失了自己的家园,就可能会变成一个漂泊者。我们的民族之根就在于乡土,就在我们的乡村,就在我们现在的农业,这些都是非常重要的。
永远关注乡土、关注民生
有读者发现,在《匈奴的子孙》《山神的箭堆》《带你去远方》三本书的上篇“大地的记忆”中,都记述了一块土地的前世今生,但都离不开一个主题:屠杀和战争。《匈奴的子孙》写了汉匈之战,《山神的箭堆》写了土司兵变,而《带你去远方》也写了土客械斗、崖山海战等,几乎每一片土地上都曾发生过战争和械斗,在雪漠长篇小说《西夏咒》《西夏的苍狼》,包括《野狐岭》《凉州词》中也都有类似的描写和叙述——战争和屠杀似乎成了人类历史上的梦魇。
对于这个问题,雪漠说,不管是什么形式的械斗或战争,其起因都是因为生存问题。生存问题决定着整个世界所有的格局。所以,他在写作中的关注点一直都聚焦于乡土问题,聚焦于百姓如何活着,也就是社会民生问题。他认为不管何种意识形态,“民生”都是衡量一个国家的标准,老百姓活得怎么样,这才是最根本的问题。
广西至云南途中
从这三本书可以看出,雪漠从岭南到西部整整跨越了半个中国,用作家的一双脚丈量中国,用作家的一双眼睛发现中国,并把这个真实的中国展现给世界,而书中写到的乡土中国,写到的百姓日常生活,写到的各地民风民情等,都对我们现今社会的民生问题给出了最好的答案。
雪漠说:“我永远关注乡土,关注民生。只要老百姓生活得好,我们的社会民生就很好。那么我一定要起到一个积极的作用,永远做有益于老百姓、有益于民生的事情;永远说有益于民族、有益于民生、有益于老百姓的话,做最好的自己,其他的我不去考虑。作为作家也是这样,我永远写有利于民族、有利于民生、有利于乡土中国的书,而且我写的是一个事实,不是谎言。”
如何打破爱情魔咒?
七夕节是中国传统的女儿节,据说也是牛郎织女相会的日子,也是中国的情人节。所以,交流一开始,就有读者提出关于爱情的话题,他认为爱情很美好,但现实很骨感,那么真正的爱情也是在远方吗?
雪漠说:“真正的爱情在当下。爱情是人类的向往,所有的诗意最早可能就是源于爱情。”但是,雪漠同时也说,享受爱情的同时也要承担爱情所带来的副产品,如在乎、执着、吃醋、折腾等。紧接着,雪漠又道出了爱情的本质:“爱情,其实是自己创造的。”现实生活中,很多人都会不由自主陷入爱情痛苦不堪,如何才能打破这一魔咒呢?雪漠为读者支招:“把向往的爱情和当下的现实融为一体”。
云南至四川途中
同样的,关于大龄青年的爱情问题,雪漠首先打碎了“年龄”的概念,他说:“年龄是什么东西?年龄其实是一个概念,它跟你的生命状态没有什么关系,不要被‘年龄’这个概念所困住。”他又说:“只要有一个积极的心态,年龄和青春其实是可以永驻的。”同时,雪漠认为,爱情不是寻找的,而是等待和创造。所以,别去寻找爱情,爱情是找不到的,却可以去创造。雪漠告诉那些大龄青年,一定要学会选择和判断,不要被社会上所流行的一些概念所左右。他说:“当你解决了生存问题的时候,这时候起作用的就是你的精神。你的精神决定着你的年轻,决定着你的青春,决定着你的爱情与幸福,因此我们要有一种创造的主体性。”
在路上的雪漠
诗与远方,永远在路上
多年来,雪漠一直在路上,脚步从未停止过,不管从西部到岭南,还是从岭南到海外,他总是在不停地行走,并写下了一本本书。这种行走不仅仅是地理意义上的行走,更多的是文化的行走、心灵的行走,正如《匈奴的子孙》《山神的箭堆》《带你去远方》三本书的书名,浸透着浓浓的历史沧桑感,真所谓“上下几千年,纵横上万里”。
在《匈奴的子孙》里,雪漠写了西部的匈奴及匈奴文化,具有远古的历史感;《山神的箭堆》写了甘南神秘的藏地文化,具有强烈的地域感,这两本书侧重于对一块土地的纵向深挖,及深度剖析和记录。而《带你去远方》除了写岭南的历史文化,也写了从岭南到西部的远行,具有心灵的穿越感,它是对中华大地上一个个横断面的描写,侧重于广博和远望。这三本书,从写书到出版历时六年,那次远行而今已成了遥远记忆,幸有文字和图片,把远行路上的真实风景都定格了下来。
四川至甘肃途中
雪漠认为,生命需要流动,生命需要和世界建立联系,而建立联系的方式有两种:第一是读万卷书;第二是走万里路。两种方式缺一不可。走万里路就是旅行,旅行是战胜惰性的最好方法。虽然很辛苦,但你会相遇一个个惊喜,相遇一个个朋友,相遇一个个世界。从一方乡土到另一方乡土,它会让我们的人生变得更加丰富,更加精彩。
关于远方,关于远行,雪漠说:“我们人生中最精彩的就是诗与远方,人之所以区别于动物也是诗与远方。远方是什么?远方是我们的向往。远方是我们生命中另外一个精彩的地方,那个地方充满着无穷的可能性。每个人的心中都要有一种诗意,都要有一种远方,有了诗意和远方,人就能从动物群体中超越出来,超越生活的琐碎,超越生命的轮回,去追寻一种更为精彩的人生。”