春风沂水令人思

1980年在程千帆先生书房承训

春风沂水令人思

文 | 莫砺锋

翻开散发着油墨香的《程千帆古诗讲录》（人民文学出版社2020年），41年前的一段记忆涌现心头。

1979年9月18日，我与师兄徐有富、师弟张三夕初次拜见导师程千帆先生，从此立雪程门。几天后的一个下午，我走进南大鼓楼校区的一间教室，旁听程先生为中文系本科生开设的“古代诗选”课。不久以后，程先生又专为我们开设了“校雠学入门”和“杜诗研究”两门研究生课程。我听课从来不记笔记，所以没有留下完整的课堂笔记。但是程先生讲课时侃侃而谈、神采飞扬的情形至今如在目前。难怪1978年已成为武汉街道居民的程先生来到南大，匡亚明校长试听了他的一堂“大学语文”课，便立刻拍板聘他为教授。是啊，讲课如此出色，不正是一位教授最重要的能力吗？

可惜在现代中国的大学校园里，讲课并不太受重视。试看民国时代的某些著名教授，似乎并不擅长讲课。王国维、冯友兰、周作人、朱自清等人，皆是如此。顾颉刚站在讲坛上嗫嗫嚅嚅，干脆转身狂写黑板，也成为流传众口的轶事。时至今日，学术论著的重要性远胜课堂讲授已成为大学校园里的普遍风气。我认为王国维等人作为学者当然是一流的，他们的著作也很好地传播了其学术思想，但既然身为大学教师，还是应该提高讲课水平，让学生在课堂上亲聆音旨。人类文化生生不息，正是得益于绵延不绝的代际相传，正如庄子所云：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”教师的工作所以重要，便因为他们肩负着“传道、授业”的文化使命。传道、授业的基本渠道有两种：一是著述，二是讲学。从孔子开始，我们的列祖列宗便对二者一视同仁。孔子既有“笔则笔，削则削”的著述活动，也有耳提面命的授徒讲学。而且从其一生的时间分配来看，孔子的著述是到晚年才进行的，他在年富力强时始终都在授徒讲学。孟子把当面听讲受教称作“亲炙”，朱熹释云“亲近而熏炙之也”，正是对后者的重视。先秦的其他学派也是如此，收徒讲学，正是百家争鸣的重要内容。所谓“少正卯在鲁，与孔子并。孔子之门，三盈三虚”，虽是出于汉人王充的虚构，但不失为合理的想象。从汉儒马、郑到宋儒程、朱，都将讲学授徒视为重要事业，皆是继承孔孟的传统。

西方也是一样，古希腊的苏格拉底，一生中未曾撰写任何著作，他的思想都是通过与别人交谈以及教导学生来表达的。即使是柏拉图，其思想活动也主要是讲学与讨论，以至于第欧根尼认为“柏拉图”的名字便来源于古希腊语的“流畅口才”之意。现代的教授们既然在大学里从事传承文化的工作，便没有任何理由只重视撰写著作而轻视课堂教学。

莫砺锋先生在书房

程千帆先生善于讲课，有口皆碑。2000年我编辑《程千帆先生纪念文集》，曾向程先生在武汉大学教过的学生约稿，贾文昭、周勃、晓雪、黄瑞云、吴代芳、吴志达、李正宇等人纷纷撰写纪念文章，大家都对程先生几十年前的精采讲课记忆犹新。李正宇学长的文章标题就是“出神入化的讲授”！

程千帆先生

这本《程千帆古诗讲录》中收录的徐有富、张伯伟、曹虹三人所做的课堂笔记，则为程先生在南大的讲课情况留下了最详实的记录。程先生讲课如同行云流水，当然与其学问精深、口才出众直接相关。但我认为更重要的原因是他热爱课堂教学，课前做足充分准备，课上方能娓娓道来。他对弟子们的要求也是既要努力从事学术研究，更要努力把课讲好。

还记得我博士毕业时适逢师妹曹虹硕士毕业，系里让我们在同一天登坛试讲。那天程先生早早来到教室，坐在下面认真地听了两堂课。课后程先生笑着对我们说：“师也过，商也不及。”又说：“过犹不及！”原来我讲课的语速太快，曹虹则太慢，程先生指出我们的缺点，希望我们改进。程先生曾在缅怀其恩师刘永济先生的文章中，深情地回忆当年他在武汉大学初登讲坛，刘先生躲在隔壁接连旁听一周的往事。“薪尽火传”是程先生经常引用的古语，也是他终生服膺的文化信念。我们这些程门弟子皆遵从师训，重视课堂教学成为我们的共同理念。在这重意义上，《程千帆古诗讲录》的出版既是对程先生的隆重纪念，也是对中华文化传统的深切缅怀。

沂水春风的事迹虽已远去，其文化精神却永世长存，至今令人怀想。

*原刊于《中华读书报》2020年8月19日“书评周刊”，作者为南京大学人文社会科学资深教授。