作家三毛往事：喜欢捡东西 书本是心中的宝贝

“爱到底是个什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”这是著名作家、旅行家三毛生前写下的一段话。至今，距离她去世已有27年多。

　　近日，在北京的一场分享会上，三毛的大姐陈田心、外甥女黄齐芸等人一同现身，分享了三毛在生活中的点点滴滴。在他们眼中，三毛是作家，更是亲人。

　　作家三毛。青马文化供图

　　不造作、不虚伪 文章传递“爱”

　　不长的一生中，三毛写过很多流传甚广的作品，她用爱情与旅程所凝结成的文字，陪伴众多读者度过了悸动的青春岁月。

　　三毛的大姐陈田心形容，“文章里面几乎都有她不同的爱在传递”。

　　“读三毛的文章，你能感觉到，她时而浪漫柔情像个小女人，时而又有‘狂风怒吼’之态。”陈田心读过《青鸟不到的地方》，被深深感染。她说，对一些场景，有些人看到没感觉，但三毛不是，“这就是她文字真正的魅力所在”。

　　她的外甥女黄齐芸则说，三毛文章里有很多隐喻，比如《周末》里提到的“船长”隐喻的就是丈夫荷西，因为荷西热爱海洋。

　　“三毛的文章有悲天悯人的心怀和童心，不造作、不虚伪，很诚实地表现生命周遭所有的一切。”黄齐芸评价说。

　　资料图：此前，一场名为“梦中的橄榄树”的特展举行。图为三毛的手稿。中新社记者 黄少华 摄

　　的确，对很多读者来说，三毛的作品是常读常新的。编剧史航曾形容道：“三毛的书，不是说阅读完成课程结束，终于不用再学的感觉，而是一种‘永远不拒绝你回来’的状态。在我一生中，只有金庸和三毛这两个人比较喜欢，他们是一个完整的世界。”

　　从小喜欢阅读 在文字中与读者共舞

　　能够写出如此之多颇受欢迎的文章，陈田心觉得，这跟三毛喜欢读书有关系，“书本是三毛心中的一个宝贝，而阅读是她一生持续的一个态度。”

　　“三毛还不认字时，我读《西游记》给她听，每次收两毛钱。”陈田心一边说一边笑，“我们从小就有探讨看书的习惯。我讲铁扇公主、唐三藏，她都听得津津有味。长大后就变成她讲给我们听”。

　　三毛的语言能力很好，会一点日文，西班牙文、德文，也懂一些方言，这为后来去各处旅行提供了便利。她看到形形色色的人，跟他们席地而坐，把酒言欢，又一一记录下来。

　　资料图：标签上写着“三毛照片”字样。中新社记者 黄少华摄

　　“她的文章看似随意，却是有结构的。”陈田心透露，当年没电脑，她用稿纸一个字一个字地写，然后再改，“三毛是经过思考，再诠释给大家看”。

　　“在三毛的文字里，我们跟她共舞、共欢乐，她很平凡，但又不同，这是读者比较喜爱探讨她的一个原因。”陈田心曾问三毛，为什么不编一些东西写出来，“她说，姐姐，我的功力还没有那么高，我只会写自己的际遇”。

　　1991年，三毛离开人世。在短短48年的人生历程中，她到各处旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《我的宝贝》等十余种。

　　三毛的父亲曾评价过：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”

　　资料图：作家三毛去世20周年纪念日，一场名为“梦中的橄榄树”的纪念特展，展出了三毛生前的收藏品、手稿、书画作品、照片以及个人用品。中新社记者黄少华 摄

　　与众不同：一直勇敢追寻梦想

　　也许，对读者来说，三毛是一位富有传奇经历的女作家。但对陈田心来说，三毛只是那个从小和她一起长大的妹妹——陈平。从小，就是个有点儿与众不同的小孩。

　　“三毛出生在重庆，我们跟伯父一起住。”那时物质匮乏，傍晚，姐妹俩一人捧着一碗饭，坐在台阶上吃，“她3岁，在院子里荡秋千，荡得快翻过来，风呼呼地吹，我很害怕，说妹妹快点下来”。

　　从秋千上下来，三毛也不回家，而是跑到坟地里，疑惑为什么人死了要埋在泥土里；盯着地上的蚂蚱、蜗牛，好奇为什么蜗牛爬过的地面会有痕迹……遇见水塘别人绕着走，她永远是跳到里面踩一踩；隔壁林妈妈给大家做衣服，她要自己画图样。

　　有读者晒出了三毛的作品

　　“后来，我问别人，你的志愿是什么？有的说要做警察、做老师。只有三毛写，她要做一个拾荒的人。”陈田心说，三毛喜欢捡东西，她家里的布置，轮胎、旧木头什么的，都是捡来的。

　　说着往事，陈田心展示了一组老照片，其中一张记录了一次家庭聚会，那时，三毛已经有了后来读者熟悉的模样，修长的脖颈上还戴着一条项链。

　　望着照片，陈田心的思绪被回忆拉得很长，“她越长越美丽，我们越长越老。三毛很平凡，但她见证了自己的生命，写下了自己的回忆，一直，勇敢地追寻梦想。”(上官云)