沉迷“爬格子”游戏七十年,西西撬动十八世纪历史的天空
曾经有一段日子,每有人问起梁文道:
香港有文学吗?
香港有了不起的小说家吗?
他就说:“有,西西。”
西西肖像
西西是谁?
她是继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主,同时斩获了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家、红楼梦文学奖等多项文学大奖。
为什么要叫“西西”呢?
“西”就是一个穿着裙子的女孩两只脚站在地上的一个四方格子里。从一个格子跳到另一个格子,跳跳,跳跳,定格成两帧菲林,于是西西就叫西西了。
这样一位以童年游戏命名的小说家,生于上海,1950年随父母移居香港。历经战乱与迁徙的西西,看过许多细微的苦痛与挣扎,却形成自己达观良善的态度——以一种积极的游戏的目光,去认识我们的家园。
从1953年在《人人文学》发表第一首诗,直至今日,年逾八十的西西仍旧笔耕不辍。她以显浅的文字、轻盈的絮语、纯挚的寓言,证明非宏大叙事同样能创造具有伟大文学价值的作品。
01
西西:专心于“游戏”的说梦人
童年的西西,喜欢玩“跳房子”的游戏,一格一格地跳,裙子随之轻扬。“西”就是一个穿着裙子的女孩两只脚站在地上的一个四方格子里。
年轻时的西西
壮年的西西,开始用手中的笔,在稿纸上进行“爬格子”游戏,文学成了她生活的基本事实,于是西西成了作家。
晚年的西西,因为乳癌,右手渐渐失灵。为了锻炼,她拿起镊子、胶水,搭建自己的娃娃屋。
西西亲手搭建的娃娃屋
作为香港最具国际影响力的小说家,西西其实是一个专心于“游戏”的说梦人。
她喜欢看画、看房子、筑娃娃屋、缝毛熊……她到欧亚各地旅行,专注于“看房子”,为了房子本身,也为了房子里住过的人,她写下旅行笔记《看房子》;她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林,探察猿猴原貌,写下《猿猴志》;她写《缝熊志》,认为缝制玩偶也是另一种形式的写作……在各种有趣的事物中,以自己的慧思与匠心,生发出一个个迷人的故事。
也与此相关,西西被称为“华文世界最有童心的作家”。
西西与她的娃娃屋
《哨鹿》与《我的乔治亚》就是这样两部于游戏中生发的作品。
《哨鹿》是西西以小说演绎出来的《木兰图》。在观看郎世宁等画家绘制的《木兰图》长卷中,西西的思维随着卷轴流动,敷衍出一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局。
《我的乔治亚》是西西以微型屋为题材的长篇小说。在建筑娃娃屋的过程中,西西把十八世纪的英国放进小屋,缝窗花、铺地板,与屋中人偶对话,在各个亲手搭建的角落,历史与故事次第绽放。
图书外封展示
02
《哨鹿》:关于十八世纪清朝的历史想象
《木兰图》是清代著名意大利宫廷画师郎世宁所绘,长达60米的画卷生动描绘了清乾隆皇帝秋季在木兰围场率领3000余人狩猎的盛大场景。
手机横屏滑动可观看郎世宁《木兰图》卷一
呦呦鹿鸣,哨以仿之。“木兰”是满语,意为哨鹿,即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音,引诱雌鹿出现,然后猎杀之。《哨鹿》以此为名,敷衍了一场清朝乾隆时期皇家猎苑中暗伏的刺杀案件。
一派祥和的木兰胜景中,为何隐藏着奇异的眼睛?
乾隆皇帝与哨鹿人阿木泰,一个是天子,一个是草民,两人终于在围场相遇,谁将是被猎杀的那一头巨鹿?
聚焦刺杀迷局之外,广景中,康乾盛世的历史细节悉数展演:农民、矿工、八旗兵丁、市井手艺人、少数民族的平民生活,皇宫的陈设和礼仪、奏章的批阅、《四库全书》的修订,武器改良、官吏考核、朝会、赋税等等。
作为一部知识型小说,《哨鹿》开启了一种新式趣味阅读。
在阅读一个故事之余,你同时可以读到:一本中国古典园林建筑知识大全/一部东北游牧民族风土志/一部故宫器物鉴赏宝典/一册清朝皇室礼仪科普……
03
《我的乔治亚》:一幅十八世纪英国的风情画
《哨鹿》中,西西看的是郎世宁的《木兰图》,到《我的乔治亚》这部作品里,西西看的是自己搭建的娃娃屋。
娃娃屋由一个框架开始,刷墙壁、摆家具,渐渐被填充健全,偶然凝住,又可随时变更装修,改造用途。
小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索,探索彼时英国的建筑、家具、摆设,展现那时的人物会话、家居日常,并扩及当年的风土人情、历史故事;同时,将自己的日常生活交织其间。
建筑微型屋,并不是为了消极地打发时间。而是在游戏中发现自我,认识家园,重建“我城”的社群记忆。如同一次历史重构,西西以她创新的艺术布局和叙述,在分享她的丰富知识、灵慧巧思和生活乐趣的过程中,让往昔回魂翻新。
书中亦描摹了一幅十八世纪英国的风情画,点滴还原历史细节:
《傲慢与偏见》里的达西是怎样洗澡的?
在遥远的英国,妻子还可以任人买卖?
监狱里不仅关着犯人还关着狮子?
与《哨鹿》相同,《我的乔治亚》为读者开启了一场新式趣味阅读,在故事之余,你还可以读到:一段娃娃屋发展史/一段西方人情风土志/一册世界微型博物馆导览手册/一本十八世纪家居装修指南……
《我的乔治亚》书中插图
如同南大中文系教授余斌所说,与《我城》《飞毡》等作品相比,《我的乔治亚》更具私人化的意味,注重的是个人私密内心世界的对象化——对“乔治亚房子”的不厌其详的描述实为对一种安稳生活的向往。这部小说因此具有了更多的疗愈色彩。
从《哨鹿》到《我的乔治亚》,西西的写作也从右手写到左手。因为乳腺癌,西西右手失灵了,她就用左手歪歪斜斜地练习写字,自语道“反正右手写出来的也好不了多少”。
就是这样从容淡定、朝气蓬勃的西西,通过这两本书,向我们展现了她对历史的重新想象,对世界的好奇。
西西作品
简体中文版首次出版
书籍装帧由新锐设计师谢翔操刀设计,
内封分别采用
郎世宁的《乾隆皇帝射猎图》和西西搭建的娃娃屋实拍照片。
图书内封展示
《哨鹿》内页“牛角桦皮弓”藏书票
豆瓣书店独家首发《哨鹿》《我的乔治亚》,随书附送价值46元的限量版手工微型书《西西的小屋:封存一个乔治亚时代》,由联邦走马精心设计。
《西西的小屋:封存一个乔治亚时代》演示视频
其创意来源于《我的乔治亚》中西西亲手搭建的一座十八世纪乔治亚风格的娃娃屋。设计师将娃娃屋进行微缩,缩成掌心大小的立体纸书。
周边包含“毛坯房”“家具建材”与“住宅游览指南”三大部件。每一件家居物品都可以在《我的乔治亚》一书中找到对应的描写,皆是十八世纪英国的原版复刻。让你亲手建造一座十八世纪乔治亚住宅。
《我的乔治亚》,和他的朋友《哨鹿》,欢迎你来做客。