李清照：天生李易安，清辉照古今
0
作者：黛珂
有一个人，在与之初遇时倾慕容颜；有一个人，在相识相知后陷于才华；有一个人，在沉睡千年后追思落泪！
也许，你只是在娴静时偶尔吟一吟她的词作，也许，你只是在别人的口中听过那个豪情而敏感的才女。虽然，你们素未谋面，可是只要稍稍走近，便会沉陷于她的世界当中。
这样的人，从前没有，此后也绝不会有。她是特定时期艺术与文化的产物，她的名字叫——李清照。
1
在宋神宗元丰七年，即公元1084年，中原大地上发生了几件颇具意义的事。
这几件事说小也大。就在这一年，司马光和范祖禹等人历时19年终于完成了《资治通鉴》。而苏东坡离开黄州，在去汝州途中拜访了王安石，两人多年政见不和的矛盾终于化解。而另一件被后来人多次纪念的，便是“北宋第一才女”李清照的出生。
据《宋史•李格非传》记载：其幼时，俊警异甚。有司方以诗赋取士，格非独用意经学，著《礼记说》至数十万言，遂登进士第。
宋神宗熙宁九年（1076年），李格非中进士，初任冀州司户参军、试学官，后为郓州教授。宋哲宗元祐元年（1086年），被太学录取。到后来名气越来越大，又向苏轼学习写文章，与廖正一、李禧、董荣同在馆职，俱有文名，称为苏门“后四学士”。
教授是仁宗时期设立的，主要是管理地方学生的课业问题。而前面的参军也是八九品的小官。根据一般的情况来看，李清照出生时，李格非此时应该还是一个小小的郓州教授。
这时家里还比较穷，而李格非又是个清官。同行们看不下去了，欲给他转个肥差，变相加薪。可是李格非心想：“我怎么能干这种事呢？”于是断然拒绝，具体的推辞估计也就是颜回那一番话。
不过，俗话说得好，运气来了挡也挡不住。有了般聪慧可爱的女儿，老爸还能一直留在原地踏步？很快，他就进了太学，并且一路扶摇直上，直至做到礼部员外郎（相当于现在的外交部副部长）。
到李清照八九岁时，家里条件已经比之前好多了。及绍圣四年（1097年），李格非升任礼部员外郎，此时十四岁的李清照虽然和母亲还住在青州老家，但才名已经渐渐展露。
唐肃宗上元二年（公元761年），元结撰《大唐中兴颂》，经颜真卿书写，刻于浯溪石崖上，时人谓之摩崖碑。主要是记录安史之乱，用以警醒后代。到了北宋，苏轼弟子张耒看了后，写下一首著名的《读中兴颂碑》。其最后两句十分有气魄：
百年兴废增感慨，当时数子今安在？
君不见，荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖！
那么好的碑文，如今没用了，只剩下被那些附庸风雅的商人拓下来拿去卖钱。张耒的这番感慨，有对变法残局的讽刺，但更多的是对国家前途命运的关切。
因为诗太有名，纷纷有人应和。豆蔻之年的李清照拍案叫绝，也忍不住作了两首和诗：
……
夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。
君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。
不知负国有奸雄，但说成功尊国老。
……
呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖！
这样的诗像是一个未出茅庐的小姑娘写的吗？实在难以置信。此两首诗一经传开，很快在士大夫群体中得到了赞赏。而正式让她以女词人身份出道的，还是那千古脍炙人口的《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
常常记得日暮时分，干嘛呢？喝酒！不仅喝，而且是“沉醉不知归路”——喝得大醉特醉。这可丝毫不像是家教严明的小姐作风啊。可是李清照不仅这么做了，还是经常性的。
“兴尽晚回舟”，玩了一天也该回去了，不能让母亲担心。可是这时呢？一来天色向晚，二来酒醉朦胧。所以不知不觉便——“误入藕花深处”。接着呢，拼命的往外划，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”全词到此戛然而止，但却留下无穷的想象：这小姑娘安全到家了吗？回家之后有没有挨骂？她是一个人来的玩的吗？等等一系列问题，都留给了读者。
这首词问世之时，清照芳年十五，很快就名动京师。明人蒋一葵在《尧山堂外纪》中记载：“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”。这话也许引来少数男性词人的不满，但是众多女性文人来讲，词作受到重视自此开始。
2
在无忧无虑的诗酒年华中成长，李清照步入了及笄之年，于是，自然有不少青年才俊踏破门槛，只为一睹她的容颜。那么李清照到底长得怎么样呢？史料并没有明确记载。但我们可以从她父亲身上看出点痕迹。
关于李格非的品貌，《宋史》专门用了四个字：俊警异甚。这意思基本是说，不是一点儿的帅。虽然没有潘岳那么帅，但也俊秀得差不多了。
此外，李清照的身材很纤瘦，曾多次在词中借花表达自己的瘦弱。而说起与花比美，自然需要一定的实力。这几则放在一起，以现在人的眼光来看，长得不会太差。但也并未说她就如西施貂蝉那般绝色。
不过，美人在骨不在皮。一个长得耐看的女性，如果身上再有股特殊气质，那么很快就会变得非比寻常了。
如此一来，能与她匹配的也着实不多。首先是地位。古人讲究门当户对，在这方面最起码应在副部级以上才适合谈一谈。其次，她身在闺中，却才名在外。如果没有几分才华，很容易被完虐。这样算来，京城中与她般配的未婚男子，似乎也就只剩下赵明诚了。
赵明诚是李清照堂哥李迥在太学的同学，比清照大三岁。从小不爱别的，和钱钟书爱书一样，就爱研究些金石碑刻。他在《金石录》序中说：“余自少小喜从当世学士大夫，访问前代金石刻词。”
一日元宵佳节，李清照和堂哥一起去大相国寺赏灯。也许就如“济南二安”中的另一位辛幼安说的：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。李清照蓦一回头，恰好瞥见了那个观摩字画的赵明诚。
估计赵明诚也是不自觉地抬一下头，凝望着那张少女的脸庞。李迥高兴地上前询问：“赵大才子，今天又淘到什么宝贝了？”赵明诚喜悦地拿起那幅画，请二人鉴赏。随后，三人漫步在绚烂的灯会中，直至散场。
虽然只是短暂的相遇，但在赵明诚的心里，除了金石字画，已经多出了一个位置，专门留给那位一见倾心的李清照。
这天中午，一连多日寝食难安的赵明诚兴致勃勃地对父亲赵挺之说：“我方才午睡做了个梦，梦中读一本书，醒来书名作者一概忘记，只记得书中的三句，思来十分费解。还望父亲大人指教。”
赵挺之一听来了兴趣：“什么话，你说来听听！”
赵明诚作出思索的神态，说道：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”
赵挺之稍稍想罢，微微一笑：“这有何难？言与司合，不就是一个‘词’字吗？安上已脱则是一‘女’字。至于芝、芙拔去了草字头，那不就是‘之夫’嘛！看来，你是要做一个词女的丈夫！”
这话不说不打紧，一出口，赵明诚立马顺杆爬，说道：“一切还请父亲大人做主。”赵挺之听完这话，明白意思了，不日便派人去李家提亲。
李格非一听是吏部侍郎派人来提亲，自然不敢怠慢，但前面也说了，李格非这个人不爱财，更不是攀附权贵的小人。后来虽然入了旧党，但也并非是非不分。
抛开旁的不说，他对赵明诚这个年轻人还是比较满意的。然而一切还得听自己女儿的意见。李清照对赵明诚怎么样呢？我们不妨从一首词来看。
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
——《点绛唇》
刚打完秋千，起来懒懒的活动一下胳膊手腕。我们常说“纤纤细手”，接下来清照说：“露浓花瘦，薄汗轻衣透”。露很浓，花很瘦，联想她“绿肥红瘦”的描述，再加上青梅二字，很显然：这是在雨后。
因为爱玩，出了身汗，这时本该梳洗梳洗。可是忽然有客人从门口进来了。李清照便“袜刬金钗溜”。没穿鞋子，连袜子也跑掉了一只，连头上的金钗也溜走了。这样子的确很狼狈。想来客人定是异性，若是和她年龄相仿的女伴，用得着这么急吗？
主角走了，故事看起来到此结束。可是呢，李清照去而复返——倚门回首，却把青梅嗅。短短两句，刻画得异常生动。为何要嗅青梅呢？路遥在《人生》中有一个很细节描写：
巧珍将馍馍给姨妈送去，出门后见一妇人抱着孩子。小孩的胖手正在按巧珍自行车上的铃铛。巧珍走过来，在孩子的脸蛋上热烈地亲了一口……
这便是从古至今所有纯真女子面对爱情中最直接的表现。美，并且热烈。
于是，象征着人世间最美好的一段爱情，终于开始绽放它的光彩。
3
婚后，李清照和丈夫赵明诚过着琴瑟和鸣的美好生活。关于生活的一些细节，她在《减字木兰花》中描述：
卖花担上。买得一枝春欲放。
泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道。奴面不如花面好。
云鬓斜簪。徒要教郎比并看。
瞧！一个娇羞爱美的少妇模样就这样展露出来了。一天早上，李清照游玩回来，走在熙熙攘攘的街市上。
今日逢集，市面上的东西玲珑百怪。大人和小孩都兴高采烈地观赏着，唯有她信步向前，心情惆怅。和别人一样，她一大早就去赶集，但却没买到喜爱的古玩字画。这时候，一个老妇挑着花担子摇摇摆摆地走过：“姑娘，买枝花吧，姑娘的容貌要是配上花就更好看了！”
“真的吗？”老妇人喜爱地笑着，亲切地为她斜插在头上。
李清照惆怅的心情一扫而空，但一会儿又拔下来了，心想：这要是让明诚看到了，他就不爱我，只爱花了。不，我还是要让他看看，让他看看我比花儿还美！回到家后，李清照模仿着邹忌的口吻问丈夫：“吾与梅花孰美？”
明诚笑着回答：“梅花不若卿之美也……”其实，李清照的确是比较漂亮的，只不过因为后来离婚事件，受到理学家的打压。而那些在史书中极具姿色的女子，她们的品行和才华倒排在后位了。
李易安喜欢踏雪寻梅，她喜欢荷花、菊花、桂花，尤喜梅花。在江宁期间，就经常在雪日里披蓑顶笠出门寻诗。她写梅花的词句极多，比如这首《渔家傲》：
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。
香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。
共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。
这首词也是作于新婚燕尔之际。夫妻之间那种卿卿我我之态，表现得十分明朗。“共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉”，与谁共赏呢？自然是元宵佳节一起看灯的那位金石学家、如今已成为自己丈夫的赵明诚了。李清照与丈夫饮酒赏花，受其影响，渐渐对金石文物产生了兴趣。
因为李赵二人祖上贫寒，素来节俭，所以他们每月的生活开销是有限制的。总的来说，正常的衣食用度是能够保障的。但因为赵明诚有收集文物字画的爱好，所以每到初一、十五放假，便匆匆赶回家里。到家后不及与妻子团聚，取了衣服前往店铺。换了五百钱后。高高兴兴地奔赴古玩市场，挑选几件自己喜欢的碑文拓本。
李清照对于丈夫的这种“胡闹”不仅未投抱怨，反而兴高采烈地加入其中，与他一起进行文物收藏。而那些购买来的艺术品，经常欣赏到半夜。虽然生活并不容易，但李赵二人却立下了“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”的约定。
理想总是很美好的，但是一直面临着来自现实的压迫。这天，有人拿着一副唐代画家徐熙的《牡丹图》售卖，恰好被赵明诚看到，忙问他售多少。这人倒一点儿不含糊，直言：“二十万文！”
二十万文，按照普通的换算，差不多等于二百两白银。赵明诚自然拿不出那么多钱，于是只能先借回家与老婆欣赏。
其实，按照老爹赵挺之当时的工资，骗三分之一出来，这画也是到手了。但他没有那么做，很显然，赵挺之对儿子和儿媳搞这一套不是很支持。
那么李清照的父亲李格非呢？李格非是穷人，又清廉，一家老小要过日子，也拿不出那么多钱。如此一来，靠夫妇二人卖衣物那点钱是远远不够了。
无奈，他们只能赏玩两夜，最终恋恋不舍地归还给人家。为此，两人你看看我，我看看你，一连惆怅了数日。这样的欢乐与沮丧里，充满了知己恋人间的甜蜜。
既然赵挺之对他这位带着儿子“胡作非为”的儿媳并不满意，那么他会做的，就不仅仅是拒绝借钱那么简单了。
4
宋徽宗继位后，改元建中靖国。彼时远在海南的苏东坡似乎还怀抱希望发出了一声感慨。不过很快，这个所谓的“建中靖国”就彻底结束。次年1102年，改元崇宁，即崇拜熙宁变法之意。
皇帝扬言崇拜变法，这只是一个幌子，相反他整日荒淫无度，所以后来即便被金人砍下脑袋做夜壶，那也是咎由自取。可恨的是，他手下宠信的大臣，也和他一个德行。
据说蔡京早年就是个投机倒把之徒。王安石推行变法，他和李定那些人仿佛一个模子刻出来的，等到司马光上台之后，蔡京又拥护他推翻新法。当然，司马牛和拗相公也不是不察之人，只是为了实现自己的政治主张，不得已重用那样的人。
宰相对其依赖，那么他的前景就坏不了。此外，因为蔡京擅长书法，与那个开创“瘦金体”的宋徽宗一拍即合。这样一来，蔡京的升职一步接一步，在皇帝面前说话的分量也重了。
蔡京说：“如今政局稍稍稳定，我们要接着推行变法，再现太祖时期的鼎盛。”
宋徽宗问：“此事朕思索良久，不知卿有何良策？”
蔡京郑重地回答：“先把元佑那群人赶走吧，净一净朝堂之风。安石变法本能富国强兵，然何以失败告终？皆此等党人阻碍尔。”宋徽宗拍手称道：“爱卿所言极是！”于是，新一轮党同伐异开始了。
先是宋徽宗亲自书写了一份名单，之后让人刻于石碑上，竖在端礼门。端礼门即是从南面进入皇城的正门，以示对皇帝的尊敬。人流量最大的一条街。皇帝把碑往这儿一竖，无论是南来北往的商旅还是平民百姓。一看！噢，原来这些人都是乱臣贼子啊，国家罪人！影响可谓十分巨大。不过，但凡稍有点忠肝义胆的人，在碑上看见苏轼的名字，也会毫不客气地骂上几句吧。
宋徽宗立完碑，又下旨，要求元佑党人及其家人，无论有无官职，不得在京城居住，否则严惩不怠。接着又注明，宗室不得与元佑党人联姻，已经联姻的，最好是解除婚姻关系。在这一串措施后，李清照和父亲李格非都陷入了困境。而这时，赵挺之却一路升迁，先是做了尚书右丞，两月后又升为左丞。李清照请求公公帮一帮自己的父亲。既是亲家，又是自己的儿媳，这种请求，恐怕任何一个正常人都断无理由拒绝。
可是赵挺之拒绝了，不仅拒绝了，还拒绝地很彻底。他先是讲一番大道理，说这是皇帝的旨意，自己也无能为力；接着，又训斥李清照不知带着丈夫学些好的，整天只知道摆弄些古董字画，玩物丧志；最后，又表明政治这种东西，她一个女人不该插手。
李清照听罢，只能无奈地回复一句：炙手可热心可寒，何况人间父子情！人间还有没有父子之情呢？李清照和李格非有，和赵挺之没了。
5
李格非被罢官后，携家眷回了齐州明水老家。对于赵明诚来说，自然无法和刚成亲一年多的妻子解除关系。无奈，只能十里长亭洒泪送妻，望着她纤瘦的倩影依依不舍地消失在离别路上。
从此，李清照和赵明诚这对年轻夫妇迎来了分隔两地的漫长岁月。国家不幸诗家幸，词到沧桑律始工。李清照那热烈的情义，很快就由离愁转为思念，化为笔下一首首玲珑精巧的词作。
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——《一剪梅》
李清照北上之际，时令已至深秋，鸿雁南飞。所以第一句就十分好理解了。“红藕香残玉簟秋”，直接用景物来串联，这比李璟的“菡萏香销翠叶残”简明了不少啊。
“轻解罗裳，独上兰舟”，本来即便是和以前那样一个人喝酒出游，也应是十分欢乐的一件事。可是，当一个从来不懂得爱情为何物的性情之人初次接触爱情后，她就会变得如徐再思所说的：“平生不会相思，才会相思，便害相思！”
李清照纵然再次回到那个“争渡、争渡”的溪边小亭，她的心情也难以平静了。于是：“云中谁寄锦书来？”这一句，一下子将整首词的意境彻底改变了。在此之前，似乎是和“绿肥红瘦”一样，有着一股淡淡的怜花之意。可是“锦书”一出，便知怜的一少部分是花，更多的是人。那么赵明诚有没有寄书信而来呢？答案是没有。
所以李清照望着大雁离去的身影，只能和那个呆香菱一样——梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。能够一整夜心系月亮，这种深情该用什么来描述呢？
李清照说：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”这两句真是绝了。首先，给人一种什么都不管不顾的情态。用李璟的话说就是：“干卿何事？”；于李清照便是——干我何事？
为何会发出这种感慨呢？自然是：“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”李清照的陈述是：一种相思，两处闲愁。
结尾处说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这就很好理解了。此情无计可消除，但此愁什么时候消除呢？答曰：两年后！
6
崇宁五年（1106年）二月，蔡京罢相，赵挺之复授尚书右仆射兼中书侍郎。与之同时，朝廷销毁了《元祐党人碑》，继而大赦天下。解除元佑党人的一些禁锢。
李清照的父亲李格非和旧党的一些人物，朝廷下令让吏部和监庙差遣（《续资治通鉴拾补》）。众所周知，宋徽宗热爱道教，让许多有才学的人士去庙里办公，很难发挥他们的作用。但是不管怎么说，赵明诚和李清照这对年轻夫妻，终于得以团聚了。
久别胜新婚，这次相聚自然美好，但是一波方平一波又起。次年正月（大观元年），蔡京复相，而赵挺之，自然而然就被罢免了。随后大病五日，撒手人寰。
这一去，赵家的靠山算是彻底倒了，那些亲戚纷纷被诬陷下狱。赵明诚也被拘留了一段时间。因为蔡京觉得他没什么作用，所以饶去一命。在此之后，李赵夫妇自然不能在京城待了。去哪儿呢？他们回到了赵家在青州的老宅。
这年，李清照24岁，赵明诚27岁。未来的十年，是他们一生中最幸福的时光。
曾经那个因为一首《如梦令》与李清照结为忘年交的“苏门四学士”晁补之，在罢官归隐后自号“归来子”，并在老家修建了“归去来园”，其中亭台楼榭，皆以《归去来兮辞》中文字命名。李清照在得知后，仰慕不已，将自己的书房更名为“归来堂”。
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非……”提起这篇经典的《归去来兮辞》，非得引用萧统的评价不可：
其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真，加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？——《陶渊明集序》
昭明太子是陶渊明的真粉，而李清照也对他爱得不浅。引用他“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的生活描写，给自己取号“易安居士”。于是，在清贫的生活中与心上人读书作画，就成了她最大的快乐。
据易安居士在《金石录后序》中记载：
后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。
家穷，薪俸不多，但在这种情况下，李赵二人仍未放弃对金石字画的收藏。一个人愿意将自己的毕生才华贡献于所热爱事业上，这份赤子之心真的是让人敬佩。无怪乎连朱熹这位伦理学家也忍不住为其点赞。
校勘时间一久，直觉腰酸背痛，两人遂玩游戏放松。先由易安泡好一壶香茶，摆放在桌上，然后随便拿出一本书，与明诚猜某一句在哪一页哪一行，猜中了就可以先饮。赵明诚往往输给妻子。而李易安因为太过高兴，经常将茶杯碰倒，使得茶香弥漫。
许多年后，纳兰公子在思念亡妻时，借此抒发感慨：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
