民国的女子：萧红的坎坷，宋清如的叹惋，张兆和的惆怅，林徽因的缺憾

民国的好多女子，论才情，腹有诗书；论姿色，灵气四溢；论爱情，惹人艳羡；论作品，经典流传……

然而细数下来，人生十全十美者，又有几个？

本篇带大家一起去了解萧红的坎坷，宋清如的叹惋，张兆和的惆怅，林徽因的缺憾。

坎坷如萧红

作为民国四大才女之一，萧红太过红颜薄命，她的人生也过于复杂。

苦难一直是她命运的主题，也是她文字的基调。

她确有才华，那本《呼兰河传》，写尽寂寞和冰凉，写尽城里的生生死死。除了祖父和她之间有点温情外，让人感受到的全是悲怆和凄冷。

书中的文字充斥着太多的冰凉、绝望、灰暗和死寂，读之仿佛不能自由地呼吸。

所谓的人性、爱、温暖几乎在这部作品里是绝迹的，我们会禁不住想，到底是一个怎样的女子，能写出世间那种窒息般的压抑，还能将寒意写得那般透彻入骨。

萧红写道：“那个年代，把字印在纸上，纸页翻动，震撼的是整代人。”

事实上，她不止震撼到世人，她还彻底火了。《生死场》和《呼兰河传》的问世，累积出她文学创作的佳绩。

有人说读懂萧红，就读懂了民国的爱与哀愁。

她出生在一个有“重男轻女”思想的旧式地主家庭，童年阴影造成的伤痛，在她的骨子里根深蒂固。

唯独祖父像一抹亮光，照进她的生命，温暖她的童年。

祖父是第一个教她识字读书的人，她跟着祖父学古诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，读完，祖父还给她讲解。

高小毕业，她也是在祖父的支持下，于1927年考入哈尔滨东省特别区第一女子中学读书，接触进步思想。

后来，祖父病故，再没有人护着她了，她对那个家也再没有半点留恋。

父亲断了她的经济来源，还给她定下包办婚姻，将她许配给汪恩甲。富家公子，恶习绕身，让萧红深深厌恶。

1930年，萧红为反抗包办婚姻，毅然决然地逃出家门，去北平投奔她的表兄，已有妻室的陆哲舜。

她与陆振舜婚外同居，好景不长，两人捉襟见肘，表兄迫于家庭压力，妥协返回家中。两人情爱终结。

在动荡的时局下，萧红又一路逃跑，几次反复。无家可归活不下去时，她不得不求助于包办婚姻中的未婚夫。他们住进了哈尔滨一家叫“东兴顺”的旅店。

她怀了孕，欠旅馆好多钱，汪恩甲却不堪重负，找借口一去不返。

她这只挣脱樊笼的小鸟，只是在自由的上空稍作盘旋，就又降落到不幸的怀抱里。

走投无路的她向“国际协报”投信求救，这时萧军出现了，出现在她最落魄无望的时候。

这场相遇似乎对两人而言，更像一场久别的重逢。她爱上了这个救她于水火的热心肠青年，开始与萧军相恋，眉梢眼角都流露着欢喜。

他们生活窘迫，经常出入当铺，四处借贷。萧红在贫民医院里生下的女婴，只得送人。

萧军与她共患难，也给了她满满的爱意与呵护，更重要的是，还发现她文学创作的才华。

后来萧红文学创作成功，经济条件也得到改善，他们的冲突却日益剧烈。

萧军移情他人，还有着严重的封建夫权思想。他们之间走到了因缘已尽的地步。

1937年9月，萧红又认识了端木蕻良。两人日久生情，还举行了婚礼。

讽刺的是，命运再一次戏弄了萧红，端木也没能成为萧红情感上的救命稻草。

他们的婚姻谈不上幸福，萧红在最需要丈夫的时候，端木都不曾陪伴在侧。

抗战爆发后，上海沦陷，萧红颠簸到了香港。长期的流离失所，逼仄的生存现实，加上缺钱治疗，她的肺结核愈加严重。

1942年1月22日，31岁的萧红，在贫病交加中悄然与这世间的一切苦难告别。

纵观她短暂的一生，动荡不安，遍历疾苦，却得不到善终。

她在情爱上屡屡犯错，太依附爱情，换来一次次遍体鳞伤。这是性格使然，还是造化弄人。

▲朱生豪与宋清如

叹惋如宋清如

宋清如的一生，可谓是寂寂萧萧叶。

宋清如与朱生豪是在大学中认识的。1932年，入读之江大学的她听说了“之江才子”朱生豪。

宋清如没有料到，才子对她一见倾心。他说：“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾”。从此，两人开始书信的恋爱时光。

因为内心溢满炽热浓烈的爱意，曾经的木讷书生朱生豪变成了最会说情话的男子。

“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”

“醒来觉得甚是爱你。”

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”

“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”

1933年由胡山源介绍，朱生豪进入上海世界书局任职，编纂《英汉四用辞典》。

离别前夕，他辗转反侧，写下了伤感之语：“梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。”

从此，两人聚少离多，九年中基本上都是通过书信进行来往和维系感情。

风雨飘摇的年代，宋清如也四处辗转，1941年底，她从四川到上海，跟朱生豪重逢。

1942年，他们在上海举行极简单的婚礼，一代词宗夏承焘给他们的结婚题词是“才子佳人，柴米夫妻”。

婚后，宋清如为了让朱生豪能潜心翻译莎士比亚剧集，她一个人担起了现实生活里的柴米油盐。

她甘愿换下旗袍系上围裙，为君做“灶下婢”，全力支持丈夫译莎。

然而天妒英才，两人好不容易步入婚姻的殿堂，却只换来短短两年的相守相伴。

因长期的颠沛流离，生活清苦，朱生豪又夜以继日地伏案工作，对本就羸弱的身体而言，无异于雪上加霜。1944年冬，朱生豪病重离世。

他留下五部半的莎剧没有翻译，也留下了宋清如和当时还没有满一岁的儿子。

丈夫的早逝，对宋清如是致命的打击，悲痛万分的她一瞬间真想追随丈夫而去，可痛定思痛，她选择了坚强，要替他活下来。

她是有才华的，她的诗曾被施蛰存誉为“如琼枝照眼”，有人坚信当初她如果继续写下去，不会比冰心差。

所以，她有能力继续完成丈夫没有完成的翻译工作。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”宋清如的思量和守望，是半个世纪。

她至深的忧伤在于，曾拥有世上最挚爱的夫君，本该与之携手从满头青丝走到白发苍苍，可残酷的生活却留下她一人。

▲沈从文和张兆和

惆怅如张兆和

张兆和是民国赫赫有名的“张家四姐妹”中的老三，四姐妹个个容貌秀丽，才华卓绝。

众所周知。张兆和与沈从文的爱情故事是民国文坛上的一段佳话。

追求她的人能排成长队，情书纷飞，她不当回事，连拆开看都不看。

然而，有一个顽固爱着她的痴情男子，就是老师沈从文。张兆和一开始就很干脆地拒绝了沈从文的示爱。

可青春明媚的女子，自从走上沈从文的心头，他就没想过放弃。

执着如沈从文，一追求就长达三四年，他让爱借着一封封情书叩击着张兆和的心扉。

他说：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

功夫不负有心人，月老不负有情人。当年这个潦倒的书生硬是凭着一股韧劲，义无反顾，如痴如狂，换来了一个可贵的“允”字。

这个胡适口中的天才，这个乡下人，终于忘情地啜饮到爱情的甜酒。

世人眼中的才子佳人走到了一起，张兆和也成了沈从文创作上的得力助手。

然而，短暂的甜蜜生活过后，曾几何时，这杯甜酒竟变了味。

他们共处一个屋檐下的风雨别人又怎会看到？

两人背景出身的差异，性格上的不和，日益增多的矛盾，都掩藏在看似平静幸福的生活背后。

沈从文的婚外恋，更是一石激起千层浪，像一条沟壑横亘在两人中间。

沈从文是一个地地道道的文人，他情感丰富，心思细腻，全身都沸腾着浪漫的情愫。他还喜欢收藏古董，附庸风雅，花钱没有分寸。

张兆和是个现实主义者，她认为真实的生活是要落实到柴米油盐的俗务中去的，认为丈夫不切实际，不懂居家过日子。

任何狂热的激情退去，剩下的都会是平淡中的琐碎。没有浪花激扬，只有细水长流。

爱情自然可以轰轰烈烈，婚姻再用那一套肯定是行不通的。长久的磨砺，让他们二人精神世界渐渐疏离，互相的不懂得，让婚姻的围城破了城门。

沈从文的移情别恋，彻底打击了张兆和的自尊。她是沈从文写了多少情书，跋涉了多远的路，才追到的妻子，如今看那情书，真叫人黯然神伤。

后来，两人和解，但破镜纵能重圆，也难遮裂痕，受过伤的心怎能回到当初？

张兆和在1995年8月的《后记》中思及往事：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”

而此时沈从文早已离世几年。一代才子，曾经对张兆和痴爱不渝，两人确实也相伴终生，然而细数二三，碎落满地的都是惆怅。

缺憾如林徽因

林徽因，长相与气质叠加，名字与才艺贴合。

她的外貌恬静清丽，气质如幽兰般淡雅，她有着建筑家的眼睛和诗人的心灵。

林徽因是三个著名的爱情故事的女主角。

她16岁时，在伦敦初识徐志摩。从此，他们常在一起谈诗歌、谈理想、谈人生。

康河荡漾的柔波，见证了他们的相依，剑桥学院葱郁的小径，留下了他们的足迹。

爱来得猝不及防，但对方毕竟是有妇之夫。睿智而不失理性的林徽因，深思再三，毅然不辞而别返回北京，结束这段没有未来的爱恋。

她在父母的牵线下结识了梁思成，相比浪漫多情的诗人徐志摩，不善言辞的大建筑师梁思成更值得托付终身。

一如那句：每个美好的女子都应有个梁思成与她相伴。

夫妻二人后来辗转大半个中国，数年风餐露宿，只为考察古建筑。

对于梁林的这种“黄金组合”，一位作家曾用建筑术语这样来形容：“梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动……他们的组合无可替代。”

他们育有一女一子，在艰苦的逃亡生涯中，林徽因每天都会给孩子朗诵古诗，读“剑外忽传收蓟北”、“家祭无忘告乃翁”这样的诗句。

不过，再完美的神仙眷侣，生活也不会一如既往地风平浪静。

他们感情路上也有磕磕绊绊，中间还发生过林徽因同时爱上金岳霖的插曲。

金岳霖的确仰慕一身诗意的林徽因，最终这场婚姻危机在金岳霖的洒脱，林徽因的坦诚，梁思成的大度下巧妙化解。

梁林重新做回了“梁上君子，林下美人”。

传奇女子林徽因气质美如兰，才华馥比仙，事业获美满，感情惹人羡，纵使这样的女子也少不了缺憾。

缺憾就是她肺病缠身，在当时这种病还没有特效药。

她依然带病奔走，与丈夫一起进行野外古建考察，坚持着复杂繁重的古建测绘工作，力争把测绘工作做得扎实、细致。

抗战爆发后，夫妻二人带着五岁的梁从诫和八岁的梁再冰，在枪林弹雨中四处辗转流亡，长达九年。曾跋涉到昆明，也曾又举家迁往四川宜宾李庄古镇。

林徽因在病榻上完成许多工作，包括那本由梁思成总负责的《中国建筑史》，她参与撰写工作，承担了书稿的校阅和补充。

她经过战乱流离，双侧肺部和一侧肾均被结核菌严重感染，多少个夜晚，她都饱受着病痛的折磨。

早上总要咳上很大一阵，等到喘息稍定才能见人。

疾病如影随行，病毒时刻肆虐，将她摧残得既憔悴又消瘦。

1947年，林徽因做了一侧肾切除手术。1955年，年仅51岁的她离开了人世。这样一位美丽且富有才情的女子，竟并不长寿。

病魔剥夺了她美好的一切，她无法与相爱的丈夫厮守到老，也无法看到儿女往后的人生，更无法潜心扑在她为之奋斗的建筑事业上。

她得到了上天太多的眷顾，却唯独少了一个健康的身体。

-作者-

弯弯，喜爱诗词，痴情民国，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。

转自腾讯网