他惜墨如金,却把书法推向空灵之境
这样一幅字,看上去似乎既无法度,又无来路,但莫名其妙地就能吸引你。
你说它丑吗?丑,但是这种丑好像并不让你讨厌,相反还觉得挺可爱。就像一个刚出生的婴儿,面红耳赤、布满皱纹,可你就是想抱抱他。
这字,会让你想起谢无量,弘一大师。从某种程度上,他们惊人地相似。
可这字并不是他俩写的,但写这字的人,很可能是他们共同的审美导师。
他叫良宽,是个日本的和尚。
谢无量和弘一是大学同学,也同样有留学日本经历,良宽的字,他们一定没少见。
良宽和尚(1758-1831)生活在日本江户时期,那正是大清乾隆、嘉庆、道光年间。
在当时,大清出了浓墨宰相、淡墨探花,而日本,却出了良宽这个超淡墨和尚。
也许同是和尚的原因,良宽对怀素充满了兴趣。在他很多作品中,都透露出怀素的味道。
但和怀素不同的是,良宽没有那么强的“上进心”,既不结交权贵,又不饮酒吼书。他一生住曹安,行乞食,典型的苦行僧。他苦中作乐,既不装逼,又不哭穷,当行则行,当止则止,“夜雨草庵里,双脚等闲伸“”,活得潇洒自在。
我知道,你一定会说:又是一个字如其人的家伙。
从良宽的书法里,可以看到二王,怀素,黄庭坚,以及他的本国前辈小野道风的影子。
然而他的线条,从怀素《自叙帖》拿来更多,他把自叙帖中极简的线条发挥到了极致,惜墨如金,大肆留白,使得他的书法带着浓厚的空灵气息。
然而,古人法度的完美,并不能满足良宽的审美追求。
当他与古人亲密接触,熟谙了古人法度之后,他散淡的个性冒出来了,他行乞的经历也跑出来了,他开始打破法度,以一种无法之法,直接书写着自己的性情。
生涯懒立身,腾腾任天真,这是他的诗,也是他的书法。
良宽是个怪和尚。
他说,他最不喜欢书家的书法,诗人写的诗,厨师做的菜。
这是一种叛逆,也是一种归真。
玩到一定境界,就是要把技术、技巧都抛掉,书家字的流俗,诗人诗的矫情,厨师菜的馆子味儿,有时恰恰就是自然的敌人。
好声音的导师不是经常说这样一句话吗:你唱得很完美,但就是没有感动我……
良宽用自己的天性,写就了书法的绝世空灵。
他所影响的谢无量、弘一,也用各自不同的方式,写出了各自空灵的书法。
谢无量是先入为主,用自己的意识、经历、审美、学养、心胸,写出了独一无二的“孩儿体”。
弘一大师则从传统中来,用深厚的功力、生活的巨变、人性的顿悟,升华出绝代无双的弘一体。
人生需要“醒觉”。
我们常常沉湎于工作,沉醉于赚钱,为了初心而上路,走着走着却忘了为何出发,也忘了真正想要什么。
书法同样需要“醒觉”。
我们崇拜古人,仰视名家,读遍世间法帖,临遍传统经典,却常常忘了自己真正喜欢什么,想要表达什么。
这时候,我们应该学学良宽。
学良宽,不是学他的字。
而是像他一样,学会发现自我,珍惜自我,表达自我。
总而言之一句话:写我们想写的字,过我们想要的生活。