所有谜题，都是生命为我们准备的奇迹

文 | 酉告

心理学界有一个说法，就是人这一生中，总会遇到几个“关键人”，可以为你指点迷津，引领你走上某一条路，帮你度过某个难关，甚至左右你的一生。民间则习惯管这种人叫——“贵人”。

贵人可能是你的授业恩师、伯乐上司、同道合伙人，也可能是你的家庭后盾、血缘亲人，亦或只是一名毫无干系的路人。

贵人给你提供帮助的方式也多种多样，不一而足。有时候是手把手的教，有时候是潜移默化的影响，有时候是让你一秒钟开悟，有时候又是一点一滴的关照，甚至会持久到哪怕他们去世之后，还在发挥作用。

最感人最难忘的恐怕就是后者了。让我想到之前看过的一本书《外婆的道歉信》，以及最近正在看的一本书《致艾米丽的秘密手稿》。

两本书都是讲睿智的祖辈对身心受创、人生“略有瑕疵”的孙辈的影响，她们生前的种种努力，在她们去世之后，不但没有消失，反而持续喷涌出来。那种绵长笃定的温暖，既改变了孙辈，也感动了我们！

万物皆有缝隙，那正是光进入的方式

《致艾米丽的秘密手稿》是最近引进国内的一本新书：

幼时遭遇的一场车祸，让艾米丽失去父母，身心皆变得伤痕累累。本该给予慰藉的朋友，反而厌弃于她，这让艾米丽更加厌世，只有祖母一人成了她的伙伴和依靠。为了帮艾米丽寻找慰藉和心灵寄托，祖母开始给她编故事，而艾米丽则开始为故事配图。祖孙二人共同创造出一个“轮椅女孩——奥菲莉亚”的形象，没想到奥菲莉亚环游世界的冒险故事感动了无数读者，祖母因此成了最受欢迎的童书作家。

十几年后，祖母因病去世。艾米丽为自己贴上“弃儿”的标签，总是怀揣愤怒，终日沉浸在幻想与痛苦之中。不想睿智的祖母已经预知到了一切，为了帮助艾米丽走出封闭的世界，早早安排好了一个计划，她以“秘密手稿”为饵，以寻找线索为任务，限定艾米丽必须在十天内找到答案，才能继承全部遗产……

当你抹去一切荣辱，一个人所拥有的就是他们一路走来建立的关系与记忆

艾米丽想要追寻线索，就必须离开禁锢她的小镇，去往从伦敦、巴黎、圣特罗佩甚至罗马。这对一个脸上有丑陋伤疤，自闭生活多年，极度害怕别人指指点点的自卑女孩来说，无疑是一场巨大的挑战。

某本书上的题词，某些情节的暗示，所有谜题和线索似乎都与书有关。

艾米丽从小镇诺福克的书店出发，一路游历伦敦最古老的贵族书店——哈查兹书店，文学青年“圣地”，巴黎的——莎士比亚书店，着实去各种文学地标、欧洲知名书店打了一圈卡。

在这些书店里，不仅有艾米丽想要的线索，还隐藏着祖母的过去。她将自己在那里打工、领悟文学的强大力量、写作、努力追寻梦想的特殊岁月和特别记忆与艾米丽分享，让艾米丽了解是什么改变了她，重塑了她，成就了她。她期盼着奇迹也能在艾米丽身上发生。

结局正如你能想到的那样，一路走来，艾米丽逐渐发生了改变。从被动到主动，从重新认识那位自己没见过的、鲜活恣意的祖母，到褪去厚重的铠甲，露出原本的自我，改写自己的人生……涅槃之旅大获成功。

生活是实验性的，要去探索世界内部的魔法

该书作者、英国作家凯瑟琳·斯利，不但写出了祖孙二人的实验人生，小说本身也充满创作的实验性。

从开篇到结尾，整本书一直有各种鸟类穿插其中，甚至目录就是一份鸟类名录。作者赋予这些鸟儿极其重要的象征意义，它们的出现不仅与艾米丽的命运有关，也预示了她的心理变化，及后续发展。

如最早出现的葵花鹦鹉——象征着艾米丽现实世界的压抑和内心的渴望。

出版社要求艾米丽画一只普通的鹦鹉，而艾米丽却想为它涂上梦幻的颜色，甚至想象这只鹦鹉就落在“轮椅女孩——奥菲莉亚”肩上，而缤纷的色彩正从它身上流淌到奥菲莉亚的肩头。

喜鹊——象征交流，聆听。艾米丽收到了祖母留下的第一个线索。

知更鸟——象征着开始，智慧与耐心。艾米丽做出了决定，开始触碰外面的世界。

……

凤凰——涅槃的重生。

直到最后一章出现的鸭子，当遇到未知力量时，鸭子会表现出侵略性；但如果不受干扰，它就会变得敏感而平和。鸭子也象征着对周围世界的好奇和探索的自由。代表了艾米丽对她周围的世界（文学世界）重新产生了创作的欲望。

当然，也有创作她自己的人生的欲望。

只后悔你没做过的事，因为错误比成功更重要

作者凯瑟琳在最后的致谢中写道：“对我来说，写一本书有点像是一次信念的飞升，相信脑海中随意出现的某个想法，会在某个时候演变成一个故事。但如果我不相信自己有足够的能力将它们写下来，这些文字是永远不会出现的。”

书中主人公、祖母卡特里奥娜·罗宾逊在记者访谈时也说过类似的话：“我一生中记得最清楚的都是那些我不该做，但还是去做了的事情。”

祖母送艾米丽钢笔时也曾说：“永远不要想着擦去什么，你创造的所有图画都有其原因。”

从中我们不难看出作者反复传达的主旨，也就是这个故事的主旨：

人生最大的遗憾是——没做。而不是做错。

只要你相信自己，勇敢去做，就一定会不虚此生。