《故乡》：二十年后我们活成了“猹”

故乡，对于我们这个安土重迁的农耕民族的每一个人来说，是割舍不了的脐带，是我们灵魂的母体。

南甜北咸，一方水土养一方胃，故乡是承载着斑驳内心的一丝暖意，是少小离家老大回的惊喜，是笑问客从何处来的温存。

游子远行，终归故乡，是要寻回那逝去的年少美好么？游历了大半个世界的高晓松说，愿你出走半生，归来仍是少年。

漂泊多年后，鲁迅回了一次故乡，面对故乡的物是人非，便有了对故乡的文字记录，就是这篇《故乡》。

面对辛亥革命的一锅夹生饭，故乡是什么样的呢？“……知县大老爷还是原官，不过改称了什么县长……这些名目，未庄人都说不明白。带兵的也还是先前的老把总。”

“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”这就是鲁迅笔下离开了多年的故乡。

这里的故乡，是一种意象，是传统的高压，是一潭死水，是更加困顿，是更加隔膜，所以，他逃离故乡，“走异路，逃异地”，是要去“寻求别样的人们”。

回到故乡，他看到的依然是辛亥革命后农村破产、农民痛苦生活的现实，是阶层的隔离，是劳苦大众精神上的困顿，是纯真的人性的扭曲，是人与人之间的冷漠、隔膜。

故乡在鲁迅回忆里，曾经是“从小康人家而坠入困顿……大概可以看见世人的真面目”；是“几乎是每天，出入于质铺和药店里……在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”；是母亲诳他回去，和一个素未谋面的叫着朱安的女子成亲的无奈。

童年的经历，会伴随一生，故乡对成年后的作者，如果还有什么欢愉的记忆，恐怕就是和这个长工家少年的短短的交往。

《故乡》，鲁迅写了两种氛围对比，一种是沉重、灰暗的，一种是轻灵、欢悦的。沉重灰暗的是现实中的故乡，轻灵欢悦是孩提时代、是记忆中的故乡。

在鲁迅笔下，记忆中的闰土是这样的：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，一个十一二岁少年，手拿钢叉，脖子上带着银圈，用力捕猎一匹猹。

这场景青春而纯真，这时候的闰土不怕天、不怕地，更不怕他这个东家的少爷。

记忆中的杨二嫂，是“人都叫伊“豆腐西施。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。”

中年闰土却成了一个神情麻木、寡言少语的人。“只是觉得苦，却又形容不出。”

“这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

中年的杨二嫂，是恣睢俗气，变成了“一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人……张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

少年闰土是鲁迅先生笔下的一个朴实、健康、活泼、机灵、勇敢的农村少年的形象。

孩子的心灵、孩子的世界是淳朴的。

在少年闰土心里，没有负担，没有顾忌，甚至没心没肺，阳光利落的长工家的孩子，在东家少爷面前没有丝毫自卑感。他会捕猹，会捕鸟，会做很多让大户人家的少爷惊叹的“英雄行为”。

作者刚刚回到故乡，见到中年的闰土时，马上回忆起了小时候的美好，像小时候一样，喊他“闰土哥”。然而闰土此时的神情——他不敢直视儿时的玩伴，迟疑了一下，最后还是喊出了“老爷！……”。

“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”

眼前这个既熟悉又凄苦农民，眼睛里早就没有了少年时期的光亮，身上也没有了那股锐气。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”

“不懂事”的时候是一个活泼的、真实性情的人，懂事以后是怯生生疏离和深深的隔膜。

闰土嘴里的“事”，实际是传统的一套封建礼法关系，以及这种礼法关系所维系着的等级观念。叫一声老爷，是回归了那种社会阶层隔离的常态，而作者念念不忘的东家少爷和雇工孩子的友情，才是一种异态。

二十多年后的闰土：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”这样的他再不能像小时候无忧无虑了，饱经风霜的脸上有了沟壑，手上磨出了厚厚的茧，腰也在不知不觉中弯了下去。

长工的儿子依然是长工，少爷变成老爷，阶层的固化没有丝毫改变，改变的只是少年的纯洁不世俗和轻狂张扬。

闰土要生活，要懂规矩，要认清现实，就要收敛年少时期的锋芒，再不能让老爷跟在自己的身后，而要弯腰鞠躬。

不仅他自己要鞠躬，他还要他身后的儿子也给老爷鞠躬，还要一遍一遍地向老爷解释，当年自己年纪小，还是孩子，不懂事。

一句“不懂事”，一切曾经的美好不过是虚妄。

鲁迅说，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。

同样是子宫，孕育出来的生命，社会的角色却早就注定了。

或许这时候的闰土是年少时自己鄙夷的样子，然而这才是时代和生活的真相，才是本来面目。

不知不觉中，谁不是就活成了自己当初讨厌的样子。

闰土最后拿走了香炉和烛台，鲁迅还想暗地嘲笑他，却猛然惊醒：“现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了”。

此时突然发现，其实我们都活成了中年闰土的模样，年少轻狂的棱角终归会被磨平，谁磨平的？

“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”

鲁迅那一代的文人，是身体力行的要去践行“文章合为时而著”的，是相信“文以载道”的，他在《呐喊自序》里说：“我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺……”

年少的时候，读不懂鲁迅，长大后，就读懂了么？