人生至少读一次,茅盾文学奖新作《人生海海》,莫言高赞“荒谬”
何物人生
人生是什么?很多人都喜欢高谈阔论人生价值,但往往只生活在昏聩和荒唐里面。因为人生看似轻描淡写的两个字,其背后却意味着厚重,意味着酸甜苦辣。而麦家的小说《人生海海》,其实就是对人生的一种探讨、一种揭示。
“人生海海”是闽南地区的方言,翻译成国语,其意思为人生复杂多变,但又奥妙无穷。而《人生海海》确实值得每个人都去读一遍甚至若干遍,因为,《人生海海》会给人以启迪、以沉思。
故事简介
《人生海海》的故事是以一个小孩子的视角展开的。故事发生在上个世纪中期江南的一个村子里。主人公是一个外号叫做“上校”的人。小说就是通过小孩子对“上校”的直接观察,以及听闻旁人提起上校的往事,将上校一生的传奇和遭遇勾勒出来。这一写作手法和《暗算》颇为类似:暗算也是通过“我”听闻从事过安全机关工作的“乡党”的披露,才得以把情报工作的日常展现出来。
《人生海海》的主人公“上校”,起初是一个乡下人。但奈何老天眷顾,给了他很好的天赋,让他从事任何行业都入行极快。比如最初,上校学习做木匠,其学习进程很快,让身边的人感到项目。
不过,命运总是和时代息息相关,而金子也总是会发光的。在当时的战争年代,军阀部队也好,中央军也罢,对于兵源的补充,都是依靠抓壮丁。上校就是在这样的情况下,被抓了壮丁。不过,上校入伍以后,却如鱼得水,居然得到了提拔和赏识,还以零基础的状态,掌握了精湛的外科手术技能。甚至因为依仗其医术,收获了大量的财富。
不过,命运好像不让上校安分下去。上校在之后,被戴笠发展参加了军统,之后辗转参加了我方,并且还曾在抗美援朝战争中立下战功。
这便是上校的前半生。
上校回到家乡后,又赶上了各种运动,最终,上校由于人生经历太过复杂,而成为小将时常“照顾”的对象。上校因为牵挂自己养着的两只小猫,而错失了逃亡的机会。最终,上校在运动中被人发现了自己的一个隐私:其肚皮上,被人刻上了字。而这些字被发现后,上校遭到了严重的迫害,最终,陷入疯癫状态。
沉思人生
上校的人生遭遇,让人可以判断这只是小说中才会有的人物。毕竟,现实中这样的天才,几乎很难寻觅到。而天才的一生遭遇这样的跌宕起伏的事情,无疑更是让人感到难以置信。但是,《人生海海》却让我们透过上校、透过村子里的人,看到了人性和人生。
比如说每个人都希望自己风光,希望自己能够出众。但是,出众未必是好事儿,今天的风光可能成为明日追悔不及的事情。比如说上校就是例子。因为为人机智、天赋好,上校得以在很多行业都如鱼得水,更因为天赋超强而得以成为一位特工。并且收获了很多人一生都未必有过的尊荣、财富和成就。但是,也正是这些曾经让人羡慕的东西,在最后发展成自己灾祸的渊源。这似乎说明了“塞翁失马”的道理:有时候,平庸未必是坏事儿,优秀也未必是好事儿。木秀于林风必摧之,是自古以来不变的道理,想要戴王冠,就要先学会承受王冠的重量,想要拥有不凡的人生,就要有能承受风吹雨打的能力。否则,就不要想着出人头地,更不要想着与众不同。
每个人都有各自的价值观,甚至因为价值观的不同,而和周围世界不断产生冲突和摩擦。比如梵高一生奉献给了绘画事业,导致其一生贫穷,旁人眼里的梵高也和疯子无异。但是,在梵高的价值观里,这些不懂艺术的人是不是也是十分可悲?苏格拉底被判处死刑,但一点没有觉得恐惧。苏格拉底被人视为疯子,但是苏格拉底却觉得,哲学已经让他看破生死,时空、生死、世界、荣辱,一切都是幻象。而无知的希腊人,则被苏格拉底视为一群应当被抛弃、不值得自己与之共处的群体。因此对于希腊人来说,他们处死了疯子苏格拉底,而对于苏格拉底来说,其实是他抛弃了希腊人。
其实我们每个人都是这样,都有各自不同的价值观,也有可能因为价值观的差别,而做出在旁人眼里看似很傻的事情。而上校,也不例外。
上校守护着自己的两只小猫,其实这两只小猫本身,可以理解成代表着上校的价值观。上校本可以逃走,但意识到小猫还在,于是上校主动放弃了逃走的机会——这算是为了捍卫价值观而牺牲自己的一种表现。而当上校受到冲击,和自己的两只小猫永久分别后,之后的上校变成了一具行尸走肉。这其实也是一种比喻:好比一个人,如果失去了价值观,那么,也便不是自己了。因为失去价值观的人,或者说价值观转变的人,往往和之前的自己,很难再有交集了。古人所谓的“性情大变”便是如此。
并且,书中的很多配角,其人生和性格,也值得我们沉思。比如书中的“小瞎子”。“小瞎子”并不是一个瞎子,而是因为他是一个瞎子的儿子,于是有了“小瞎子”的别号。小瞎子因为生活在畸形的家庭里,成长环境的特殊,养成了其扭曲的人格和卑劣的品性。对于小瞎子来说,全世界仿佛都对不起自己,别人的痛苦,就是自己最欢乐的事情。不过,当我们深入解读小瞎子的时候,我们会感激麦家:因为他将人性里面的阴暗面,通过他的妙笔,彻底向我们揭示了出来:因为,小瞎子这种人,在现实中,其实比比皆是,这种人看不得别人好,对这种人来说,恨人有笑人无,才是自己的生活常态。
文学,折射着现实,同时也蕴含着人文关怀。《人生海海》便是通过上校的遭遇、村里人的行为,向我们表达了对人性的一种探究,以及对人类的一种怜悯……