“如果迷失人生的方向，不妨看看大唐的月亮”

公元618年，当李渊夺下表弟杨广的江山时，他估计想都想不到，自己会是开启一个伟大朝代的高祖。

唐朝的伟大，在于开放、包容和自信。但要没有诗歌，这种伟大，至少要打个五折。

请记住，是2000多个留名至今的诗人，托起这个值得膜拜的朝代。

没有一个朝代，像唐朝一样，留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物，以及人的所有情感，都被唐朝人写尽写绝了。

中秋节的主角——月亮，至少被唐朝人写了5000多次。

统计《全唐诗》，总共49000多首诗里，写到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐诗三百首》中，涉及月亮的诗，81首，占比高达27%。

一个当红的诗人，没有一首写月的诗流传下来，就好比当下的明星，不上一档爆款综艺节目，不算真的流量明星。

本文图片由摄图网授权

有人说，唐诗的牛掰，大约是从公元676年的一场溺水事故开始的。在此之前，开国50多年，出过不少诗人，但，都是长长的铺垫。

王勃

那一年的冬天，长安城里的文化人都在给一篇文章点赞。唐高宗命人取来一阅，读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁连拍大腿：“千古绝唱，此乃天才！”

越读越过瘾，唐高宗接着问道：“现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”

底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”

这篇让皇帝痴迷不已的文章，叫《滕王阁序》，是王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时写的“命题作文”，结果一炮而红，红到现在。

以至于人们似乎忘记，他不仅作文一流，写诗也是一绝，排行“初唐四杰”之首。

他写过月亮，有好几首。最有味道的是《山扉夜坐》。

山扉夜坐

抱琴开野室，携酒对情人。

林塘花月下，别似一家春。

明月下，有花，有树，有琴，有酒，还有情人。这样的春夜，不仅是王勃个人青春的写照，也象征了唐诗的青春飞扬。

但他写下《滕王阁序》的次年夏季，探望完父亲，返程渡海途中，遇上大风，不幸溺水，惊悸而死。

时年仅27岁。

唐诗的青春正在逐步绽放。比起英年早逝的王勃，我们对另一个诗人的记忆，更加短暂和绚烂。

张若虚

这个叫张若虚的诗人，生平比他的名字还虚。他就像大唐诗坛的一场烟花表演，美呆了，之后，没有留下任何冗余信息，除了他的两首诗作。

我们只知道，他大概活跃在公元七世纪中期到八世纪前期，可能是扬州人，曾经出任过一个较为卑微的武职。

和他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融，留下的个人信息都比他丰富多彩。

但是，到头来我们记住的，不是诗人的虚名，而是他的作品。

春江花月夜

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

闻一多说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

唐诗写月的起点，被张若虚拉得太高太高了，堪称孤篇压倒全唐，以至于后来者一写起月亮，就恍如活在无尽的焦虑里。

很多诗人终其一生，都想摆脱张若虚的影响，结果都不自觉地成为他的模仿者。

成功拒绝模仿，不走寻常路的，一定是另一个伟大的诗人诞生了。

公元682年左右，长安城举行了一场个人“音乐会”，表演者是个来自四川的富二代。

陈子昂

陈子昂起初在长安默默写诗，默默的，果然没人关注。

不知道怎么回事，有一天突然开窍，花天价去街头买了一把胡琴，就跟几年前某富豪拍下鸡缸杯一样，一下子就上了头条。

他趁热打铁，广发请柬，说明儿就开个音乐会。把社会名流都“骗”过来之后，他当场行为艺术了一把，把天价琴一摔，来了段freestyle：我陈子昂特么就不是一弹琴的，我是一诗人。我诗文都写得好，但你们不知道，来都来了，就一起欣赏欣赏呗。

于是，现场分发资料，推广自己的诗。

经过这场表演，陈子昂“一日之内，声华溢都”。

春夜别友人二首（其一）

银烛吐青烟，金樽对绮筵。

离堂思琴瑟，别路绕山川。

明月隐高树，长河没晓天。

悠悠洛阳道，此会在何年。

当所有诗人说明月见证了团圆的时候，陈子昂说，明月见证了朋友间的别离。无论做人还是写诗，他总是这么特立独行，不入流俗。

只有不按常规出牌的人，才会相互欣赏。武则天在位时期，很欣赏陈子昂的才华，授予右拾遗官职。

然而，直言敢谏的陈子昂，总是受到排挤和打击，38岁就辞职还乡。

三年后，他被奸人所害，冤死狱中。后人尊称他为“诗骨”。

陈子昂死后18年，公元718年，40岁的张九龄应诏入京。这一年，是开元六年，盛唐气象渐入佳境。

张九龄

在唐朝诗坛上，张九龄是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。

张九龄后来成为开元盛世的最后一个名相。他被李林甫排挤后，大唐政事就开始变坏了。

据说，张九龄的风度无人能及，这让唐玄宗念念不忘。在他去世后，每逢有人举荐人才，唐玄宗总要追问一句：“风度得如九龄否？”

望月怀远

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

如果说，把“江月”写得最绝的是张若虚，那么，写绝了“海月”的，正是张九龄。

张九龄被贬荆州时，招了个年近半百的当地人做幕僚。此人当时诗名已经很盛，连李白都很膜拜，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。

孟浩然

孟浩然一生与山水田园为伴，但并非没有用世之心。他曾两次入长安求取功名，名动公卿，却仕途困顿。

在宰相张说的府中，他偶遇唐玄宗，当场朗诵自己的诗，读到“不才明主弃”一句时，唐玄宗龙颜大怒，打断他说，朕从不知道你，谈何抛弃你，为何污蔑朕？

这对孟浩然是一次巨大的打击，此后他的功名心，渐渐淡了下来。

宿建德江

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

这种近乎白描的诗歌写作，是孟浩然的拿手好戏。

闻一多评价说：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗；与其说是孟浩然诗，倒不如说是诗的孟浩然。”

公元741年，王维经过襄阳，发现孟浩然已经过世，伤心不已，写下了“故人不可见，汉水日东流”的悲情诗句。

王维

人世间有太多的事情，不是美好的意愿所能左右。

孟浩然大半生归隐田园，却拼命想做官；而王维一生都在做官，却拼命想归隐田园。造化弄人，大抵如斯！

王维的父亲早逝，长子代父，他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦，谨小慎微地在帝国中做一个小官，养家糊口。

对他来说，生活不仅有田园与诗，还有眼前的苟且。

鸟鸣涧

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

所有唐朝人的诗中，可以说王维写的月亮，最能抓住人心。

除了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，他还写过“深林人不知，明月来相照”“明月松间照，清泉石上流”等美好的句子，颇能慰藉和净化人心。

他自己就想从无聊的官场生活中逃离，本身就有这种心理需求，所以总能击中人的内心，产生共鸣。

不得不说，在唐诗历史上，公元701年是一个伟大的年份。它不仅诞生了“诗佛”王维，还诞生了“诗仙”李白。

李白

有意思的是，这一对同龄人，均为当时的诗坛大咖，拥有孟浩然、王昌龄等共同的朋友，彼此却并不认识。很让人怀疑，他们之间是否有什么过节。

不说别的，性格差异就十分明显。

王维一生处在自我怀疑之中，李白则始终自我感觉棒极了。给他一根棍子，他就有自信撬动整个帝国。

据说有一次李白奉诏入宫，在唐玄宗面前，让高力士帮他脱靴，因此得罪了高力士。

但李白压根不在乎这些。

哪怕明天是世界末日，今天，他也要写出一首最好的诗。

静夜思

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

李白笔下的这轮明月，绝对是中国历史上最广为人知的明月。上至八十老妪，下至三岁幼童，几乎人人能背。

他与明月的渊源颇深，以至于人们都宁愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。

现代诗人余光中这样说李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”

有人会问，另外半个盛唐呢？答案是，在杜甫那里。

杜甫

如同硬币的两面，盛唐有了浪漫主义诗人的杰出代表李白，也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。

苦难出诗人。杜甫的一生，实在太苦。他的饥饿记忆，催人泪下。

安史之乱爆发那一年，即将颠沛流离的他，路过故乡，顺便回家看看，尚未进家门就听到哭声。原来，是他的小儿子饿死了。

多年后，饥饿难当的他，对着地方官员送来的白酒、牛肉，“甫饮过多，一夕而卒”，撑死了。

这是他个人的不幸，但更是时代不幸的写照。

唐朝由盛而衰，杜甫作为亲历者，以诗代史，如实记录了下来。后人称他的诗为“诗史”。

月夜

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

这是杜甫的柔情细腻之作，明明是自己想念妻儿，却说妻子想念自己。谴责战争，最有力的方式，从来不是声嘶力竭地喊口号，而只需要把一个家庭的离乱展示出来。

有一句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

杜甫就是这样的英雄。

年长杜甫十来岁的王昌龄，歌颂的却是另一种英雄主义。

王昌龄

就文人而言，唐朝是个人口流动性很大的朝代。由于疆域广阔，他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。

边塞诗，就是这样一个特定时代的产物。

当然，朝廷希望诗人们通过边塞诗反映“盛唐之音”，宣扬“厉害了，我的国”的主旋律，但有良知的诗人，总是看到了维持广阔疆域背后的极大代价。

出塞二首（其一）

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作。今人不见古时月，今月曾经照古人。写“秦时明月”，其实是在借古时月色，写当下问题。

边疆战乱的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味着当下戍边的将领都是狗熊呢？

借古讽今，王昌龄绝对炉火纯青。

高适

高适与王昌龄、岑参、王之涣，合称“边塞四诗人”。当时有一股军旅热，文人多爱往边疆跑，想在战场上建功立业。

结果，高适没干成什么大事，反倒写了不少边塞诗。名气越来越响。

塞上听吹笛

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

有评论称，高适的边塞诗，在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力。这与他积极乐观的心性有关。

要知道，高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。

尽管他一直到46岁才正式进入仕途，但此后人生就跟开了挂一样，无人能敌，曾平定永王李璘之乱。

在他62岁死后，更获赠礼部尚书衔。