梦里的老北京，凋零的四合院

这是电视人2020年特稿策划的第8篇

作品系2018级学生【新闻写作——特稿】课程作业

全文共4160字

一起透过拆迁工地的飞扬尘土

看画中的老北京四合院

这是一件十分简单的事情。

一桶油漆，一个“拆”字。

这是一件皆大欢喜的事情。

地产升值与高房价，拆迁补助与新楼房。

这是一件理由充分的事情。

城市化、房产金融、土地财政……

这是一件令人叹惋的事情。

在他看来。

郑希成，出生于1938年1月，家住在北京市东城区东直门北新桥九道湾的胡同里，原是北京象牙雕刻厂一名工艺美术师，退休后一直在家休养。

2001年起，郑希成开始致力于北京胡同的保护、记录，并用画笔记录下那些曾经充满生命力，却即将消失的民居院落。他通过实地调查，根据历史照片或图像，尽量恢复院落和建筑物的原来风貌。郑先生曾亲眼目睹过野蛮拆迁的惨况，他不会忘记这些历史场面，但他却理智地采取怨而不愠的方式，在画稿中主要表现北京历史风貌之美。

“嘿！”

郑希成双唇一闭，一口气顶在胸腹，用双手费力地把自己向上推起，又把自己佝偻的后背高高地弓起来，头深深地向前探着，以便他能靠着向前的惯性拽起自己，身后的椅子有些被他的大动作“喝退”，发出“嘎吱嘎吱”痛苦的响声。“嘶”一声吐气，宣誓了站立的成功。他右手抓住椅子，瘦小的身躯以此为轴，缓慢扭转着向前挪步，一两步后便伸出手去勾一米外的画筒，又按照原路，挪着、转着、喘着退回原来的位置，扶着桌面顿了一顿，将自己坠下去，太师椅又是“吱嘎”一声响。

“这是小凤仙。”

有些落灰的画筒被拉开，卷在一起的作品被掏出，固定的皮筋被摘下，他熟练地摩挲着自画卷，审视曾经做过的记号，一层又一层地剥开自己的作品。

“这是李叔同。”

“这张书里印过，已经有了。”

颤抖的手和粗糙的纸张不断摩擦，在宁静的小屋里发出“沙沙”的摩擦声。连续的一段动作让他的气息不太平稳，他的喘息吹动着屋里温暖的空气，褐红色棉服的拉链上方敞开着，在他瘦小的胸膛上微微地起伏。

他摩挲了一下右臂湛蓝色有网格纹路覆盖的套袖，探出自己粗糙的左手去够桌角的纸镇，“唰啦啦”是纸镇从画卷上不情愿地划动的声音，传入耳朵的时候也把纸面上的文墨气翻腾起来，涌进鼻腔。

郑希成徐徐展开画卷

尘土里的北京城

“我做这个最开始是大概2001年。”

画北京城四合院的想法在郑希成的脑海里盘旋了很久，但是每次都没能落实，最终让画四合院这个愿景落成的，是不合理的拆迁方式。“当时正赶上我生病，身体不好，开发商那帮拆迁的人拆得厉害，为了赶人走，先是拿竹竿子把四合院的棚顶捅漏，让你没办法继续住下去，再就是‘突……突……’的拖拉机，横着推一下，竖着推一下，一个好好的四合院被推得乱七八糟，一拆又是一条街，一整排。”郑希成说着，左右摇晃着身子，以示拖拉机的劲头之大，为了让语言直观，他弯下拱起的腰，从并不灵活的脚旁，抽出了一个盒子，盒子上有些新落的灰尘，在持起的过程中不断被他颤抖的双手抖落。

“这是北新桥，当时就东直门这一片，好多的好院子都被毁了。”伏在地图上的手止住了颤抖，但是他却有些动容，郑希成回想到当时大片大片的废墟出现在北京城里，总有一天是要推到自己家的，后来果真开发商找到他家，可是经过和孩子们的一番计算，拆迁的补偿没有办法维持生活质量，甚至连郊区的房子都买不起，于是终日和四周的邻居浸泡在焦虑的气氛里。直到有一天，有朋友给郑希成送来一篇《南方周末》上登的华新民的文章，才让他动了兼顾“小我”，也服务“大我”的念头。

“华新民只有四分之一中国血统，能为保护北京胡同文化这么奔波，我作为一个老北京人更得做点事啊，我就给华新民写了一封信，说我也想投入到这里”，郑希成说，“因为我没能上三四年级，所以文章也写不了，很多人照相，画画，有照局部，照鸟瞰，也有画细节的，我最终决定我就是要画整体，我得走进去，和人交流，感受他们的风俗文化，这样才能有最直观的感受。”从那开始，郑希成与“现代化”长跑的比赛便开始了。

至今，在82岁郑希成的世界里，绘画和家庭，两者几乎组成了他全部的生活，“我睡得比较晚，起床了就开始画画，并不着急，一点一点画，也并没有人催我”，这样的生活状态看似单调，但是郑希成却惬意于这样的日子里：“我经常画着画着，觉得一切都从脑子里显现出来了，这些院子呀就在我眼前立体起来……我对这些印象太深了。”

静谧或喧哗，冷清或热闹，郑希成脑海里的北京已经变了模样，霓虹灯和汽笛声把他紧紧地压迫在九道湾西巷的一个拐弯处，近几年来拆迁改建里叵测的人心更是让他看不清“城市建设”的名目，一层层来自社会的压迫感让他难以对时代做出积极地回应，即使如此他仍然说：“我虽然能做的很少，但是不能不做。”

他不再是曾经的小伙子了。

“我老了，走不动了，出不去了。”

“最后”的四合院——西河沿街222号

展开包含着前门西河沿街222号院的画卷，几座结构立体、画面工整的四合院、气势恢弘的正乙堂，一群形形色色、各具神态的小人也跃然纸上，在长卷的尽头，是他独有的字体写的标题——“前门西河沿街222号”。郑希成的手指沿着画面中清晰可见的廊道向前摩挲着。

郑希成对自己画的每一幅画都历历在目

222号更是对他来说有着特殊意义

“珠市当正阳门之冲，前后左右计二里，皆殿商巨贾，设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积，酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休。”乾嘉时俞清源在《春明丛谈》中描绘出前门大街纸醉金迷、声色犬马的盛况。据郑希成介绍，闻名遐迩的大栅栏、八大胡同、纪晓岚故居、琉璃厂都坐落于前门地区，原来的西河沿街也是一条繁荣的大街，224号还是是著名医师马应龙的住宅。

但是700多年历史沧桑，前门商业区内的老字号几经沉浮，已经老态龙钟。 2003年，北京市政府批准了《前门地区修缮整治总体规划方案》按照规划，前门步行街将于2008年建成。但是在此之后，无数的老房子都“流离失所”。

据北京晚报2009年1月7日《法制周刊》“说案”栏目和2009年1月21日《中国文物报》《北京西河沿街222号四合院拆迁引发“民告官”》一文记载：西河沿街222号院是一座拥有文保价值的四合院，主人林子扬是一位留洋的医生，这座四合院也是他的祖宅，被北京宣武区建委列入拆迁范围，2007年北京宣武区市政管委会用一纸诉状将未搬迁出前门西河沿街222号四合院的郭姓居民告上了法庭，请法庭以法律的力量督促其搬迁，并赔偿违约金约28000元；而此四合院主人以文物局和北京市规划委员会的文物保护书为盾牌，拒绝搬迁。始于2006年5月的这场拆迁，历经一年的时间后，还迟迟不能落幕。僵持一段时间后，户主将宣武区建委告上法院，请求撤销该建委核发的拆迁许可证，并获得成功。

这场官司，旷日持久，作为第一场古建筑拆迁保护“民告官”并且成功的案子，它在京城各界影响巨大，数十家媒体进行了全程跟踪报导。因为郑希成的书《京城民居宅院：郑希成钢笔白描画集》中对此大院有收录，书籍的前言后记也被一些法律咨询网站收编至此案的相关资料中。

跟着自己的记忆游览了一遍曾经的西河沿街后，他轻叹了一口气，“这个院子只有这里（指222号）留下来了，其他的都拆了”，他的脸上露出了一抹喜色。

“留下来了。”

“小瘸腿”追求文明的历程

郑希成的眼里，四合院的留存是有着重大意义的，十九年串四合院的过程中，形形色色的人都在他的人生里留下挥之不去的记号，“我的这些资料很多都是朋友给的，这些朋友有设计院的，房管局的，我得到了好多朋友的支持，社区里还有好多人给我小的铅笔头、橡皮、刀，还跟我说‘给你！这是我对你的支持！’，有的人非常积极带我到他们熟悉的院子里四处转，跟我说‘瞧吧！快瞧吧！快画吧！’‘快画！不画明天就更没了！’”说到这里，郑希成笑了，笑容溢出到眼角深深的皱纹里。

咧开的嘴角让他呼吸有些不均匀，他顿了顿，“也有人是不配合的，西城区那面有一个乾隆的宅院，我在里面观察拍摄的时候，就有一位老太太赶我走，不让我拍，我当时说：‘我就拍拍，我想把它画出来，留给后人看’，你知道她说什么？她说：‘什么给后人看，给我们现在北京人看都没人看了，你能保护的了吗？’还说：‘华新民来了都没能保护的了，你根本做不到！’”他歪了歪头，表现出无奈的神色，“但我知道，她不是坏人，她是被伤了心了。”

十九年，没有家庭积极的态度，郑希成远撑不到现在，陪伴郑希成大半生的老伴坐在他的旁边，看他面对采访表露出平常不易有的情绪，心里不忍，却也对他能敞开心扉由衷的高兴，私下里偷偷和记者说：“难得他讲这么多，十九年里理解他的人不多，他那时候骑的是自行车，后来是电动车，后来电动车也骑不了了，只能骑残疾人的三轮车，没少挂了碰了的……”

老伴儿对他每个吃亏遭罪的地方心心念念，对于郑希成来说，那都只是追求文明道路上的小打小闹，不求利益、不畏人言才是他想坚持的初心。即使是后期成堆的作品出了书，给了三万元稿费，十九年的心血被这样买断，郑希成也并不觉得可惜，“很多人劝我拿毛笔画，后期能赚一大笔钱，但是我觉得……这是一种保护性质的记录，并不是拿收藏的眼光看，有的人把作品当文物收藏品卖给出版社，开价很高，但是这个钱……我做不到，就算拿到手里，我心里过意不去。”郑希成抬起右手挠了挠脸侧，又遮住了照向右边脸颊的光芒，他好像故意躲避热闹的太阳，想把自己埋在枯干的手里，“我基本上不出门了，腿脚不行了，也不愿看见（外面）。”在自己的世界里，他沉浸在一个非利益至上的文明的社会中，在自己的思想楼阁中独自为现代文明的罪恶忏悔。

“我常说洪山文化，一块小玉一款文物，其实这些都是在文化里面包着的，文化没有贵贱，中国的民居文化也是一种珍贵的文化，全国各地的民居文化都应该收集起来，房子的形象或者这段历史，从原来的穴居，然后到现在四合院文化，从北京到云南都不一样，你坐着火车一走，走着走着就变了，到了河北就是平房，到了河南就是草房，到了湖南湖北就是那种大木棚子，到了安徽，诶呦！安徽的民居文化可漂亮了，再往南，广东是广东的小阁楼，再到云南、东北、西北等等，晋陕文化，再往西，窑洞文化，这就是咱们中国民居文化很多很多，多少种都应该收集起来，但是挺惨的，没等收集呢，都没了。”在郑希成眼里，我们对于中国的民居文化保护得并不够，即使是有制度支持，落实到民众时也有很多漏洞和缺陷。

十九年来他画的院子不少，但是保护下来的却不多，这就是追求利益和经济对于人心的腐化。为了与现今人们的贪欲作比较，他常常提到在解放之前，“一点文明都没有”，无论是自己小瘸腿受欺负，还是鱼龙混杂的各路集市，“这个社会就是包含那么多人的丑恶灵魂，我画了这样一个丑恶的画面（指前门附近），但是李叔同在后边自己练剑，后边河边有一小板子，人在那里修行，当时我就在想这么混乱的环境里，李叔同能院子门一关，自己走自己的佛道的路、文明的路，普通人坐在小木板上静坐着也可以修行。”但是文明飞速进步的今天，人心却变得越来越复杂了，再要说下去，他却噎住了，摆摆手。

“不讲了，算了。”

郑希成梦里的老北京：善良、文明、古色古香

当被问到是否对自己的成果满意时，郑希成先是有些轻笑，又紧摇了摇头，手也不住地摇摆，“不能说满意，不能……不能……还差很多……很多”，接着短暂的宁静后，他看向记者嘴唇微微颤抖：

“痛苦。”

他再次噎住了，手不住地颤抖，指着空气。

“你……你，你没从这里出来，没来及（记录）就一片一片地（消失了）。”

悲伤的气氛开始弥漫，屋子里的电暖气蒸发着体内的开水，发出“滋滋”的声音，与悲伤带来的宁静显得格格不入。等心情有些沉淀，郑希成用右手抓了抓分不清胡子还是鬓角的脸侧，但是无论如何上面的毛发都太稀疏了，“你知道小江胡同吗？我小时候我爸爸就跟我说做买卖的事，这里做的就是大买卖！”他的神色张扬了起来，说到“大”还挥了挥颤抖的右手。

“但是大买卖……”

他紧盯着记者，语气突然疲惫起来，眼皮上的皱纹和眼睛里的血丝重合到了一起，嘴角跟手一样颤抖。

“……”

“没了。”