如果人生是一个梦——读漫青著《走米》，兼怀秋苇兄

读好书|如果人生是一个梦，请问做梦者是谁

——读漫青著《走米》，兼怀秋苇兄

文/雨云

厦门的作家，漫青是秋苇兄非常欣赏并努力推荐的一个人。

记得第一次读漫青的诗集《失眠犯》［1］，就是2013年的一次茶聚，从秋苇兄那里讨来的。为此，我还写过一篇书评，题目是《抱紧自己，就多了一个亲人》，收录在《花下喝茶为读书》中。后来我才知道，漫青的小说也写得很好。接下来几年，漫青陆续出版了小说集《壁虎大街》，长篇小说《此处死去几页》。2019年的4月19日，我们约茶，秋苇兄又带来了漫青的长篇小说《走米》［2］。

我几乎是一口气读完了漫青的《走米》。再次茶聚时，我对秋苇兄说，漫青的书先放在我这里吧，我看能不能写篇书评。秋苇兄说，好好，没事，就放在你这里。我知道，秋苇兄总是这样乐于宣传他认可的朋友，并且希望得到别的朋友的赞同。他一直做着这样的事，且极为高兴看见成效。比如我给李启宇老师写书评，他知道了，就会马上回复，我过一会儿就转。他是这样热情的一个人，让每个朋友看见他的真诚。可惜，我是个庸懒的人，说了并不会马上去做。而他也不急，总说想写再写，不要委屈了自己。

前段时间，我整理床头柜的书，漫青的《走米》就在其中。看见扉页上漫青的题签：“秋苇老师惠存！漫青2019，4”，我忽然悲从中来，泪如雨下。我没想到，漫青的《走米》一放就放到了2020年，放成了永远。我的书评是没写一个字，秋苇兄却在2020年的4月19日走了。不过一年的时间，两个4月19日摆在我的面前。一面是茶聚的欢乐，一面是别离的哀伤，这是命运的巧合，还是像漫青小说后记所说的：别怕，这只是一个玩笑？

我只在鼓浪屿的苏小曼创意店见过一次漫青，但我喜欢漫青的独特，不从众，还有坚守。这样，无论是写诗的漫青，还是写小说的漫青，似乎都漫游在人类之外。我曾站在民国味浓郁的创意店问漫青，为什么店名叫“苏小曼”。她提到苏姓诗人，还有陆小曼、苏曼殊等，并说只有苏姓有民国的味道，别的都不行。当时一起茶聚的还有妙婵，引路人正是秋苇兄。

这个五月，天气陡然进入酷暑，朋友们怀念秋苇兄的思绪也在继续蔓延。漫青说秋苇兄有很强的共情力和巨大的悲悯心，常感慨世上苦人多。只是她不知道，秋苇兄甚至会因为瞥见她突生的一根白发而伤怀。于是，静静的夜里，一壶老茶作伴，我又把漫青的《走米》重新读了一遍。

《走米》的封面写着这样一句话：如果人生是一个梦，请问做梦者是谁？这让我想起阿根廷作家博尔赫斯的小说《环形废墟》。《环形废墟》中，魔法师的任务是睡觉做梦，然后用梦塑造一个少年，并使之逐渐成熟。为了不让少年知道他是创造出的幻影，是同别人一模一样的人，魔法师派少年穿过荆棘丛生的森林和沼泽到另一座荒废的庙宇去，接受人们的顶礼膜拜。也就是说，在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。在魔法师担心少年被大火检视，知道自己是个幻影的时候，一场大火突然光顾魔法师所在的火神庙宇的废墟。魔法师才知道，原来自己也是一个幻影，是另一个人梦中的幻影。

《走米》最先出场的人物唐烽，八岁时，被舅妈在阁楼上自杀用的漂亮绳子吸引，然后在舅妈的笔记本里寻找舅妈自杀的秘密。舅妈说她是一个玩笑，她的死也像一个玩笑。二十年后，唐烽的一个玩笑导致小林姑娘自杀，作为富人一员的唐烽开始了“逃亡”，也像一个玩笑。唐烽邂逅着胖子助理安排的陪游女郎，向左或向右，有时顺着胖子助理的安排，有时偏偏寻着不同的路口走。就像博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》，主人公的命运有不同的后世，各种结局都可能会有，每一个结局又是另一个分岔的起点。

唐烽在他的执拗下，遇上了吴剪剪。吴剪剪没有陪游女郎的职业操守，却因为一根漂亮的绳子，把唐烽吸引到了缠禅村。缠禅村收留孤儿、孤寡老人、无家可归者、失业者、身体残疾或精神失常的人、无钱治病的人，就像一个桃花源。而所谓的禅，各种禅，在垃圾夫人眼里就是活着。活着就需要钱，就需要创造财富，于是就有了绳奴表演，戴着面具的富人付费，桃花源的梦想一点点破灭。

漫青为读者设置了三个秘密，也是每个进入缠禅村的人想知道的秘密。第一个秘密是绳奴，第二个秘密是地下迷宫，第三个秘密藏在第二个秘密里，就是进入迷宫，在迷宫出口遇见的那个人告诉的秘密。小说叙述也像一个巨大的迷宫，一环套着一环。梦里还有梦，梦外还有梦。如果漫青叙述的小说是整个世界，那整个世界就是一座巨大的迷宫。

最后，唐烽在缠禅村和吴剪剪进入地下迷宫，寻找出口。吴剪剪在出口遇上了她的父亲，父亲告诉她第三个秘密，那就是她根本没有出生。她只是曾经生活在母亲的子宫里，然后被堕胎。唐烽则在出口处遇见了他的舅妈。舅妈告诉他，那根一直牵引着他的绳索，是他出生时的脐带。而他想知道的第三个秘密，则是八岁那年，他滚下楼梯就死了。唐烽后面二十年经历的一切，包括缠禅村，都只是舅妈写的小说。

走出缠禅村的唐烽在或梦或醒之间，又做了一个梦，梦见缠禅村被查封了，无所不在的村长消失了，村里的孤儿、老人被收进了福利院，更多的人不知去向。醒来，唐烽枕边的那根漂亮的绳子还在，只是没有了陪游女郎吴剪剪。他翻开舅妈笔记本的最后一页，看见舅妈醒了，舅舅的枕边放着一本书，书名正是《走米》。

我为漫青的奇妙构思赞叹，更为漫青将人生的境况打破，揉碎，再重新组合，多层次多空间地投影，梦幻般地呈现出来赞叹。在我们僵死的生活中，我们早已失去了想象，失去了说话的能力，做梦的能力，更不要说创造各种生活的能力了。而漫青，却能在小说中，把现实中不可能呈现的世界，如梦一般呈现在我们面前，哪怕是破灭的桃花源。

原来，我们生活在一个无法解释的世界，就像行走在“米”之路口，有各种偶然性，也有各种必然性。生活或正经，或荒诞，就像一个玩笑。此刻，我真希望，我们的人生也是一个梦。秋苇兄在他的朋友间茶聚来茶聚去，突然玩心大起，指着那个靠近他的影子说：啊，死神，别作声，快悄悄儿过来。漫青则指着她创造的圆形迷宫，还有迷宫里的秋苇兄，轻轻告诉我们：别怕，别怕，别怕，这是一个玩笑。

梦醒了，秋苇兄正在呷茶……

2020-5-17