在古代，我可以这样给你写信

“帖”是书法，“帖”也是一种文体。“帖”是文人之间问候平安的手札便笺，或探病，或说近况，或哀悼丧亡，或叙述天气季节变化、心情忧喜；“帖”是文人用毛笔在“纸”或“帛”上书写的心事痕迹，没有“文以载道”的沉重压力，“帖”的文体和书法都摆脱了装腔作势的修饰，呈现出文人潇洒自在的随意率性。

这些“手帖”——文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，更吸引人的还是其中那些七七八八的生活小片段。如《姨母帖》是寄托悲伤的短信，《丧乱帖》是对家族遭遇的吐槽，寥寥28字的《快雪时晴帖》是借天气来问候的祝福语，12个字的《奉橘帖》更像是送橘子给朋友附带的一张便条。

拥被读读古人的书帖，也是一件非常惬意的事情。

一封短札，一张便笺，虽然不过是寥寥数语，也见出文采，见出品位，见出情趣。由日常生活琐屑，人情往来，见出生活意趣，以及浓浓的人间烟火气。

古时书帖

01

王羲之《奉橘帖》

【释文】奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

02

王献之《送梨帖》

【释文】今送梨三百。晚雪，殊不能佳。

03

苏轼《覆盆子帖》

【释文】覆盆子甚烦采寄，感怍之至。令子一相访，值出未见，当令人呼见之也。季常先生一书，并信物一小角，请送达。轼白。

04

黄庭坚《花气薰人帖》

【释文】花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。

05

蔡襄《暑热帖》

【释文】襄启：暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹！精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。

闲时读贴

文｜枕墨

羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。

是写给山阴张侯的一封书札。

译成现代白话文，该是这样：大雪过后，天气放晴，想必你那里安好。你托我办的事情，没有结果，心情郁结。抱歉！不是不肯帮忙，实在力不从心。羲之拜上。

力不次。我的理解是，能力不够，或者，心有余而力不足。

也有人说：力，指送信人；不次，是不能停留，需要赶快回去。合起来就是，你家送信的人说不能在我这里多停留，要赶快回去，那我就先写这些吧。

私人信件往来，没想流传，也没想着公之于众。有些事，不足为外人道，便惜墨如金，点到为止。旁观者迷，偶尔得以窥见，妄自蠡测，也没有对证，左思右想，节外又生两三枝。

古时交通不便，通信困难，不知道张侯收到这帖的时候，是雪是晴，是寒是暖。鸿雁传书，见字如面，那该是岁月里的弥足珍贵。

魏晋风流，逍遥不羁，却也是身逢乱世。危疑动荡，生死流离间，人情往来却是不凉薄。

《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》《丧乱帖》《姨母帖》《适得帖》《谢司马帖》……单是王羲之，就有诸多的帖流传下来。

不谈国事，不论是非，没有情绪上的大喜大悲，逸笔余兴，想起某个人，就随手写下一帖，有一搭没一搭地谈，“天气如何”“身体好不好”“回信为何迟了”……没有章法，行草兼具，也不见怎么好，但有烟火人情在，场景鲜活，更多的是亲近和温暖。

《快雪时晴帖》历经多个朝代，盖满了题跋、款识、印章，到了清代乾隆皇帝的手上，已经贵为珍品。养心殿的西暖阁，专门设置了“三希堂”来珍藏，逢下雪便拿出来，爱不释手赏两眼。

王羲之《快雪时晴帖》

读不到原帖，手边的书翻遍，也找不到张侯的答复。困顿中，读到林清玄的一首禅诗：白鹭立雪，愚人看鹭；聪者观雪，智者见白。哑然一笑，觉得再作画蛇添足式的评说纯属多余了。

一封短扎，些许字，轻轻念，有明前茶、覆盆子、牛角棋子和韭花，主人的情谊挥之不去，都留在了帖子上，历经千百年，墨迹未干。

无事读闲帖，在故纸中消夏。

暑热天，有个人，擎把伞，躺在荷叶下度夏。

本文摘录自《最美文》杂志