成都，大唐帝国最后的乌托邦

　成都与唐朝皇帝的故事，大多是事故。

　　有唐一代，天子“四出而卒返，虽乱而不亡”。自安史之乱起，先后有四个皇帝为了避乱而出奔，其中唐玄宗和唐僖宗都逃到成都，唐德宗挨打时本来也想奔蜀，跑了一半没走成。

　　▲唐·李思训（一说李昭道）《明皇幸蜀图》。

　　唐玄宗亲身体验了在没有现代交通工具的情况下，从国都长安到西南都会成都的来回路途。为了躲避安史叛军，旅客李先生从长安逃到成都是一个半月，后来叛乱逐渐平息，李先生回长安见儿子，又走了一个月零十天。从关中到巴蜀，翻过山地、越过栈道，这两趟旅程都花了一个多月时间。

　　蜀道真难！

　　大诗人李白虽曾感叹蜀道难，却不吝赞扬锦城美。唐玄宗还朝，举国欢庆，李白为此写了《上皇西巡南京歌十首》。其中“圣主西巡”等语听起来就别扭，不说还以为是反讽，可李白对养育自己的故乡蜀地都是真情实感，尤其是夸成都：

　　九天开出一成都，万户千门入画图。

　　草树云山如锦绣，秦川得及此间无。

　　此处的“南京”指成都，唐玄宗入蜀后，曾将其升为南京。李白认为，这个西南大都会才是真正的一线城市，千家万户如在画中，青山白云灿若锦绣，就连当时繁盛的关中，也不及成都。

　　大唐成都，究竟有何魅力，让人流连其间？

　　▲白岩寺，成都著名的银杏观赏地，这里有千年古银杏树。图源/图虫创意

　　在中国历史上，至少有7个地方曾被称为“天府之国”，关中与四川是当之无愧的Top 2，堪称“天府”联盟的清华北大。但到了唐朝中后期，关中地区战乱频仍、经济凋敝，生态环境更是急速恶化，四川盆地就抢了老大哥的C位，渐渐独占“天府之国”的称号。

　　如今说起天府之国，你会想到四川，还是陕西呢？

　　作为四川的中心，成都建城至今已有2300多年，而且自秦汉起就是天下富庶之地。《汉书》说了，此地“有江水沃野，山林竹木，蔬食果食之饶，民食稻鱼，亡凶年忧，俗不愁苦。”当年，高卧隆中的诸葛亮，还没出山就跟快破产的老板刘备说，这块地盘一定要占了，您老祖宗汉高祖就是以此成帝业的。

　　▲都江堰风光。图源/摄图网

　　到了隋末唐初，成都是仅次于长安的第二大城市，人口约十万七千余户。所谓“时天下饥乱，唯蜀中丰静”，当时中原地区都在打仗，伊、洛以东道路萧条、鸡犬不闻，成都人却幸运地当了吃瓜群众。即便是深受隋炀帝青睐、日后与成都并称的江都（扬州），此时也被成都远远甩在后头。隋末，扬州被杨广一折腾，再遭遇一番战乱，人口仅剩2万余户，排在20名开外。

　　到唐代，才有“扬一益二”的俗语，长安、洛阳、扬州与成都，成了大唐版“北上广深”。雄富冠天下的扬州终于逆袭了，但这也离不开成都的帮衬。唐时，这两个商业城市所在的长江上游与下游地区，通过长江水道航运不断进行物资交换，四川盛产的桑麻被运出三峡，扬州一带的盐则逆流而上供应蜀地。

　　杜甫在成都时就亲眼见过水路繁忙的景象。他看到蜀、吴两地的无数船只穿梭其中，与窗外风光相映成趣，写下：

　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

　　从四川走出去的诗人陈子昂曾自豪地描述自己家乡，说蜀地遍地都是宝，是国家的宝库，“顺江而下，可以兼济中国”。

　　此言不虚。

　　成都是唐代重要的经济作物产地。青城山、峨眉山护佑锦城，两江流过平原，都江堰坐落江上，蜀地的茶、蚕桑、蜀锦、造纸等行业各显神通，商品越秦岭入关中，沿水路下吴越，商旅不绝，为一时之盛。

　　满街珠翠，千万红妆，酒店林立，百卉飘香，在唐代，成都每月都要办商品展览会：“正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市，五月扇市，六月香市，七月七宝市，八月桂市，九月药市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。”（《蜀典》卷六引《成都古今记》）

　　当时，成都还有一个特产——荔枝。竺可桢先生考证唐代气候比现代温暖，其中一个依据，就是当时成都盛产荔枝。唐代诗人张籍有一首《成都曲》，写到成都城外漫山遍野栽种的荔枝树，可作为佐证：

　　锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。

　　万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。

　　杨贵妃最爱吃的荔枝，一说产自川东。一骑红尘妃子笑，无论是从岭南，还是从四川运送新鲜荔枝到长安，在唐代都是技术活，亲自走了两遍蜀道的李隆基应该可以体会。

　　▲唐玄宗还朝图。

　　成都是大唐的一线商业都市，自然也少不了文化熏陶，而唐代成都最深刻的文化符号，不过一人、一草堂而已。

　　说到杜甫，不得不提成都草堂，而说到成都，也注定离不开杜甫。作家冯至在《杜甫传》中写道：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”

　　乾元二年（759年），仕途失意的杜甫辞官漂泊，寄居于浣花溪畔一座古寺，得到旧交老友严武、高适等人资助，盖起了一间茅屋，前前后后在成都居住了三年零九个月，作诗近250首。据统计，唐代入蜀诗人共留下诗作1000多首，杜甫一人就占了五分之一。

　　▲成都杜甫草堂。图源/摄图网

　　48岁的杜甫来到成都，爱上了这里闲适隐逸的生活。

　　尽管杜甫的生活仍然贫苦，也依旧忧国忧民，甚至当狂风卷走他屋顶的茅草时，他还在《茅屋为秋风所破歌》中哭诉“吾庐独破受冻死亦足”，高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，但是，杜甫在成都，更多是对此地生态环境、恬静生活的吟咏。

　　在古寺过完年，杜甫便决定在成都定居，次年初与家人着手营建草堂。当时没有房价的烦恼，杜甫在古寺旁边选了一块宅基地，建材也都是朋友所送，还有一个姓徐的水果店老板送来了一些果木。

　　唐代，成都气候湿润，绿化优美，杜甫写《蜀相》，说起成都的武侯祠，开头就是：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”他建筑草堂所用的竹子，也是特地跟朋友要来的当地绵竹。他说，自己住的地方，一定要有数竿竹。

　　▲成都武侯祠红墙。图源/摄图网

　　在成都的第二年春天，杜甫在蒙蒙细雨中度过了一个安静的春夜，写下脍炙人口的千古名篇《春夜喜雨》：

　　好雨知时节，当春乃发生。

　　随风潜入夜，润物细无声。

　　野径云俱黑，江船火独明。

　　晓看红湿处，花重锦官城。

　　他有时会独自到江畔散步，看繁花似锦，邻居黄四娘家的花开满乡间小路，万千花朵压弯枝条：

　　黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

　　留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

　　杜甫漂泊西南时期，经常盛赞当地的花草树木，唯独没有写到成都的海棠花。有人说，那是因为海棠飘零，容易让杜甫想起自己的人生经历，无限惆怅；也有人说，是因为唐玄宗宠爱杨贵妃时，看贵妃宿醉未醒，钗横鬓乱，曾笑说：“海棠春睡未足耶？”

　　杜甫仍然不忘愤青本色，想到海棠就来气。

　　▲成都杜甫草堂。图源/摄图网

　　杜甫写了许多成都美景，给他留下深刻印象的，还有成都人。

　　杜甫是人民的诗人，他寓居成都后也迎来了身份的转变。困守长安，痛诉“朱门酒肉臭，路有冻死骨”时，他是一心求仕的文人；创作“三吏”、“ 三别”时，他是在官场中斡旋、关怀天下苍生的官员，这些都是以旁观者的角度记叙民间疾苦。但在成都时，杜甫已抛弃曾经苦心追求的一官半职，彻底融入老百姓的生活，时不时就与当地乡亲“摆龙门阵”。

　　有一首《遭田父泥饮美严中丞》，是杜甫在郊外散步，受邻家田父邀请，一起饮酒闲谈后所作。诗中所写的，正是当时典型的成都人生活。

　　“久客惜人情，如何拒邻叟……月出遮我留，仍嗔问升斗。”种田的老翁拉着杜甫随兴聊天，摆出自家酿的春酒和新鲜的果栗，从卯时说到了酉时，从府尹严武说到了自己家人，诗人想要告辞，还被拉住手肘留下，一直喝到月上东梢，烂醉如泥。

　　在风光秀丽的美景与热情好客的乡亲陪伴下，身在成都的老杜，有时放下了心中的忧虑与激愤，只留下诗与远方的春天。饱经风霜的他，在此度过了一生中难得的快乐日子。

　　浣花溪畔的成都草堂，为锦城铭刻永远的文化记忆，而杜甫在世时，也被这座城市深深感染，对这片土地怀着深深眷恋，离开成都后还念念不忘：

　　雪岭界天白，锦城曛日黄。

　　惜哉形胜地，回首一茫茫。

　　一个真正的繁华都市，不应是以高速的生活节奏与望而生畏的生活成本，压得人喘不过气来，而应是让人能够更加充分地享受丰富多彩的生活，有更多的时间，去做自己喜欢的事情。

　　唐代的成都，正是如此。

　　▲成都夜景。图源/摄图网

　　由于深受盆地文化影响，唐代成都人易于满足，安于闲适，醉心于崇尚享乐的生活方式，如宋人所说，“成都之俗，以游乐相尚”。

　　诗人岑参晚年在四川为官，曾与镇守蜀地的节度使崔宁宴游，写有《早春陪崔中丞泛浣花溪宴》，记述唐代成都流行的“浣花遨游”活动：

　　旌节临溪口，塞郊陡觉暄。

　　红亭移酒席，画舸逗江村。

　　云带歌声扬，风飘舞袖翻。

　　花间催秉烛，川上欲黄昏。

　　每年春天，成都人倾城而出，在浣花溪上泛舟遨游，这一习俗到唐末尤为流行，一说是由于崔宁妾室冀国夫人任氏带动，乡人竞相模仿。

　　相传，任氏还是少女时，曾救济一位疮疥满体、衣服垢弊的僧人。别人都不愿靠近这个满身疮患的邋遢僧人，只有她尽心照顾，还为僧人浣洗衣服。当地人传说，善良美丽的任氏泛舟浣衣时，潭上涌出莲花，崔宁听说后就将她纳为妾。后来，她又得到了朝廷封号，当地人还为她设立祠祀。

　　史学家考证，这一神异故事不过是后世附会而已。任夫人真正让成都人纪念，是因为她虽是女流之辈，却曾立下战功，既是个萌妹子，也是个女中豪杰。

　　《旧唐书》记载，有一次，崔宁入朝，留下家人留守成都，一个叫杨子琳的人趁机作乱，率领精骑数千突入成都。任氏临危不乱，出家财招募千名勇士，亲自指挥作战，最终保得成都一城安危。

　　任夫人浣衣出莲的故事是虚构的，成都人游乐宴饮的习俗却是实打实的。

　　▲成都望江楼，为纪念唐代著名女诗人薛涛所建。图源/图虫创意

　　中唐女诗人薛涛寓居成都时，常出入幕府，与地方大员、入蜀文士交游唱和。与她酬唱的诗人，有记载的就有元稹、白居易、裴度、张籍、刘禹锡等二十多位名家。四川官员还曾上书皇帝推荐她做女校书郎，后来虽然没有奏准，但薛涛也由此有了一个“薛校书”的称号。

　　成都造纸业发达，薛涛作诗时，发现蜀笺制作得不够精致，且无其他颜色可选，就突发少女心，亲自进行改进，用浣花溪水和芙蓉花汁制作了十色笺，即风靡后世的“薛涛笺”。她在红笺上为恋人（一说是元稹）所作的《牡丹》，写出了唐代成都的都市男女，那淡淡的离愁别绪：

　　去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

　　常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？

　　传情每向馨香得，不语还应彼此知。

　　只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

　　有人可能会以为，这些吃喝玩乐、男欢女爱的生活只属于上层社会。那就错了，唐代的成都，民间亦是宴饮不绝。史书记载，到了唐末五代的战乱时代，成都依旧是“村落间巷之间，弦管歌声，合宴社会，昼夜相接。”

　　成都人的浪漫与闲适，自那时就流传了下来，她洋溢着快乐，就像乱世中的乌托邦，带给诗人深深的慰藉。人们来到这座城，不再感受到时代的束缚，即便是苦了一辈子的晚唐诗人李商隐，来到蜀中后也曾吟唱：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”

　　▲五代成都画家黄筌《写生珍禽图》。

　　史学家严耕望说，随着中原士人不断涌入巴蜀之地，唐末五代的成都，不但是当时中国第一大都市，也是当时中国文学艺术之最大中心。

　　当代作家余秋雨写成都时更是毫不吝惜笔墨，他认为，中华文明所有的一切，成都都不缺少：

　　它远离东南远离大海，很少耗散什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批才思横溢的文学家。

　　你也许会爱上唐诗里的成都。

　　来到这里，无关成败，只谈风月，莫问前程，只为生活。既然已经改变不了时代、逆转不了命运，那就在有限的生命里，做一些能让自己开心的事情，如杜甫诗中说的，“报答春光知有处，应须美酒送生涯”。

　　这样的日子，巴适得很。