梁怀吉：我这一生看遍了这座城的风风雨雨、印满了各种美的痕迹

《孤城闭》这本书以《双喜图》为背景，写了宋仁宗之女赵徽柔的故事。以此来描绘了世间人人向往的黄金屋、至高无上的皇权和无忧无虑的皇家生活，其实就是一座孤城。

书中的梁怀吉除了是兖国公主（赵徽柔）的心中恋人之外，他一直是一个观察者，看看这座城里的斗争、相爱无奈和无助。正如他所说：“我这一生的阅历印满了各种各样美的痕迹：我见过辉煌的皇城，雅致的书画，精巧的玩物，以及这清明时代的美人如玉、江山如画……可是，他们都不属于我，我特殊的身份决定了我只能是这些美好事物的旁观者，我习惯去见证他们的存在，却不会试图去拥有。”

这座城的主人，宋仁宗皇帝，它拥有着天底下最高的权力。他十五岁成婚，却足足等待了十四年才迎来第一个女儿。所以他发誓要珍爱这个女儿一生一世，让她拥有幸福无忧的生活。

然而，为了平衡朝廷实力的平衡和大臣们的满意，他强硬拆散了赵徽柔和曹评，将兖国公主许配给李玮；为了满足言官的要求，他一次次将后宫宫女遣散出宫，似乎天下所有的灾难都是皇帝一人所造成的。

宋仁宗为君，仰畏天，俯畏人，他只是享受这至高无上的权力，却不能使用这样的权力，他只是高高在上的坐在那龙椅上木偶而已；为父，他虽然能给女儿无忧无虑的生活，却不能给女儿人生的幸福；有句话叫“不孝有三，无后为大”，宋仁宗一生没有儿子，这是他人生最大的悲痛。

赵徽柔，生在帝王家。她一出生就含着金钥匙，被天下臣民所奉养。所以，她的人生注定就是为了稳定某种平衡而生，她可以选择所有的一切，却唯独不能选择自己的爱情。

好不容易有个自己喜欢人，只因为他是皇后的娘家人，为朝廷实力平衡的规则所不容。想依恋从小照顾自己、懂自己的“哥哥”，也被天家规矩，天下世俗所不容。生为皇家人，她是最悲哀的，看不到外面的世界，没有自己的幸福。她的出生不是为了自己而生，而是为了维持各种平衡而生。她被锁在了孤城里。

梁怀吉，他八岁父亲亡故，母亲改嫁，家族中无人收养，只能被送进皇宫中做小黄门。从小就这样的遭遇，造成了他天性淡泊，无欲无求。他说：“我们要那么多钱干什么呢？既不能买田地不能娶媳妇，更没有什么人可交付。”有时候，他甚至觉得自己一无所有，穷得只剩下钱了。

在整篇小说中，他是一个观察者。他想打开那座孤城，让被困在里面的人都出去。所以他为崔白和董秋和传递书信；他想把那个叫他“哥哥”女孩解救出去；他想把这座孤城里的书画、精巧的玩物......都放出去。可是他的身份特殊，只能是这些美好事物的旁观者，只能见证他们的存在，却不能拥有！

孤城，人人想进去，里面的却被困得出不来。

这就是世人所向往的春秋美梦吗？