书法：苏东坡论忠奸，董其昌论雅俗，杨凝式论性情

不同的人，对于书法有不同的追求。

如果书法的追求仅仅是赏心悦目，它也就无所高明于其他艺术。书法的意义，有很多层次，而其制高点，就是与天地宇宙之心、圣人之意的贯通。所以，有的人想要通过书法弘道兴世，表现出强烈的儒家入世精神。

宇宙之心、圣人之意、文化学术、情怀趣味以及忠奸善恶，无论是一种憧憬，还是一种意气，都应该是有一种境界、气象的。把这样的境界、气象通过“通感”而诉诸书法的神韵，这个逻辑是成立的。透过用笔、结字的蛛丝马迹，辨别书写者的忠奸善恶，这是书法鉴赏者的一种习惯性诉求，也是一种“前见”。

董其昌跋米芾《蜀素帖》

董其昌的一生，正处在明朝大厦将倾的多事之秋。早年居官翰林院期间，是其锐意进取的时期，《容台集》中一些这个时期的诗文的确做到了白居易倡导的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，关心时政，言辞率直。

天启元年，董其昌奉旨采辑万历朝的留中之疏，录为三百帙，又删繁举要，编成《神庙留中奏疏汇要》，“于钩玄提要之中，深寓补阙匡时志”，“冀有以革奸弊而振纪纲，用心至为深远”（薛瀛伯跋）。又对其中议题紧要、议论精凿、可为后事师者，本之亲见亲闻，仿史赞之例，加以“笔断”，“当党争最烈，而能为持平之论，以明正义”（邓之诚序）。

苏轼《黄州寒食帖》

但也只是仅此而已，他没有挽狂澜于既倒的抱负，没有与黑恶势力对立的豪迈。从35岁到80岁，为官18年，归隐27年，躲过了很多血雨腥风，躲在唯美的书画世界之中。

董其昌曾经这么说：“故论书者曰：‘一须人品高。’岂非以品高则闲静无他好萦故耶！”这是把人品高的意义解释为让人远离犬马声色而留心于书法。他又说：“颜清臣忠义大节，唐代冠冕，人以其书传；蔡元长书法似米南宫，书以其人掩。两伤、双美，在人自择耳。”

董其昌论画册（局部）

这段话承认在接受过程中“书”“人”两方面因素会相互影响，但是并没有深究书法风格与人品有什么实际关系。

关于书法的精神写照，苏东坡比较喜欢论忠奸，而董其昌主要论雅俗。善恶与雅俗，都可以透过书法有所传达，但是可能不同人各有偏重。

雅俗是趣味，是方法论；忠奸是品格，是价值观。

讨论雅俗，可以在书法之内，讨论忠奸要结合字外。董其昌书法的趣味，与他做人的方法论是统一的。

董其昌《书苏轼〈醉翁操〉》册 （部分）

身处乱世，他明哲保身，与互相对立的不同门派都维持着良好的关系，他大概总在努力做到无一语伤时、无一事忤人。

杨凝式在五代乱世，当了一个不倒翁，但是他内心有煎熬，发露于书法，所以杨风子的书法很见性情。

杨凝式《夏热帖》

而我们看不出董其昌的乱世焦虑，他当然不是全无心肝，但“谁是谁非暗点头”而已，他回避现实，所有可能的内心冲突都被他化解得无迹可寻。董其昌不是君子儒，也不是小人儒，他有一点“乡愿”的倾向，他的书法除了禅意，也不无乡愿的味道。