老人的悲哀，你们年轻人是不会懂的

人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜，大人说的话他不懂，大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一个猫群中的幼鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，儿童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一、孩子的注意力固容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中的一半，虽没有大人理他，他可以跟洋娃娃亲切的讲话，也可以蹲到水沟旁入神的看蚯蚓。第二、最突出的是，孩子从没有想到“死”，小心灵中只知道旁徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。

而老年便不行矣。

壹

我小时候，随母亲去外祖父家小住，每天早上，东方刚刚有一丝泛白，公鸡还没有叫哩，大家尚睡得正甜，外祖父却起来啦，咳嗽声，开门声，通炉子声，洗脸声，闹得天翻地覆。母亲就埋怨他曰：“你为啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子，我睡不着呀！”当时听了，大吃一惊，天下还有睡不着觉的，真是怪事怪事。如果有一天没人硬唤硬拉，我能一睡三天，连头都不抬。呜呼，上帝造人，似乎用了太多的心机，年轻人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不让他睡个痛快。教室里打盹，即令没有挨手板的危险，而猛一抬头，教习的尊眼正瞪着自己炯炯发光，也真扫兴。

在家比较自由了吧，却也难得有个清静，便是星期天，还没有睡到十一点，爸爸也叫，妈妈也喊，好像掉了尊魂。一旦入营当兵，那就更糟，天不亮就吹了起床号。从前德国训练新兵之法，更是混蛋，号音落后还没有起床的，不由分说，一桶冷水当头就浇将下来，北欧天气，冬天有零下二十度，水还没有浇完，已结成冰矣。

现在，我上了年纪，才品味出外祖父那句：“孩子，我睡不着呀！”有多么凄凉，但也轮到下一代年轻人不了解矣。我每天早上起来的时间并不太早，总在六点钟前后，如果换到了乡下，早吃过早饭，下田锄了几筐草啦。起来之后，自不能袖手高坐，便先把炉子生着，坐上一壶水，再把茶杯洗净，扫扫院中之地，揩揩屋中之桌，于是孙女儿就醒啦，醒啦就跳高，说我“搞得声音吓死人”，使我回想母亲大人向她父亲跳高的局面，往事不堪回首。

年轻人越劳累，越疲倦，越容易入睡，无论弹簧床上或煤渣地上，只要头一挨枕，就呼呼呼呼，美梦一个接一个。睡了一觉之后，揉揉眼睛，洗洗脏脸，就好像刚和公主结了婚，精神百倍。老头便恰恰相反，越劳累，越疲倦，越不容易入睡，我有时候出远门，骑脚踏车骑得腿痛腰酸，又因逆风而行，气喘如牛；回家之后，连吃饭的力气都没有啦，心里想，这一下子能睡到明天中午。谁晓得心有余而力不足，上得床来，怎么睡都睡不着，闭上眼睛数羊也不行，羊数得多啦，使人担心台北没有够大的牧场。想美女也不行，如果模糊的想，根本不管用；如果逼真的想，更是扰乱军心；于是翻来覆去，好像得了绞肠痧。

有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难啦，呜呼，可悲的也正在此，别瞧入睡不易，醒来却容易得很哩。不要说鸡叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。我家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用），他阁下每天早上，一定跑到门口，把头伸到门底空隙，向街上望野眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此厄。

我们可以归纳一下，老年人的特征，有三项焉，一曰寂寞孤单，一曰入睡困难，一曰惊醒容易。不要说是老头，纵是年轻朋友，一旦身得这三种毛病，也会发疯。每天晚上，独自在床上呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人谈谈心都找不到。年龄相若的，不是翘了辫子，就是天各一方，相聚不易；而年龄轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。

贰

农业社会中，老人有崇高的地位，历史上最负盛名的有“商山四皓”；商山，位于陕西；四皓，四个白发老头。刘邦先生当了西汉王朝第一任皇帝之后，一心一意要把太子刘盈先生废掉，让戚夫人所生的刘如意先生当太子，以便继承他的王位，谁劝都不行，最后还是张良先生出了一个妙计，把四位白发老头弄到长安，让刘邦先生瞧瞧；刘邦先生一瞧之下，不得不泄了御气，改变主意。再古时候，皇帝还专门有“三老五更”之设，弄了些老头到政府作官，而且把他们当父兄一样奉养，真是老头的黄金时代。后来老头的地位虽逐渐降低，在政府中没有从前值钱啦，但在地方上却仍坚硬如故，盖年老的意义，有两个焉。

一曰，老头手里，往往有钱。我们说“有钱”，似乎太露骨，而且不够学院派，为墓碑式学者所不取，那么不妨改变一下曰“老年人往往掌握经济大权”，或“老年人在政治上往往有较大的影响力”。农业社会的财产差不多都是农田累积的，而农田的所有权无不握在老头之手，而且交通不方便，工商业不发达，换句话说，也就是吃饭的门路太少，仅有的门路也太窄。年轻人想踢腾都踢腾不开，唯一有希望的是做官，而做官却需要长时间的投资──君知道寒窗读十年书，要多少钱乎哉？这钱只有老头可以供应，要想不吃香，不可得也。

一曰，老头有的是宝贵经验，遇事真能露一手。农业上的知识，因没有书本和学堂的传授，唯一的来源是经验，而经验来自父兄的口授和自己的体会；这一切都非年龄莫办。前已言之，我小时候不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎？有一天，外祖父带我去田里吃瓜，正吃得有劲，老人家抬头一望，大惊曰：“快回快回，雨要来啦。”我当时颇不高兴，盖骄阳当空，哪里来的啥雨，以为他心疼他的瓜哩，但也只好遵命办理。结果慢走一步，竟被淋了个落汤鸡。

抬头望天，就知道要下雨，不过是小小的一个例子，但这正说明老水手在船上所以被尊敬的原因。君看过《镜花缘》乎，本来天朗气清，水平如镜，船行其上，好不舒服。多九公先生忽然发神经曰：“不好啦，暴风要来啦。”男主角唐敖先生跟我一样，宁死都不肯相信，等到他相信时，已被吹到三十三天之外，不但迷了途，而且几乎送掉老命。正因为有这种本领，老头才比年轻人值钱。风雨尚且如此，种田治家，以及国家大事，推而及之，“老”是第一要素。

可是农业社会终于下台鞠躬，现在正往工商业社会上走，老头的份量，用一句学院派的行话，那就是“不得不作痛苦的再估价”。再估价的结果，虽没有被估到垃圾箱里，却硬是毫不客气的被估到垃圾箱盖上。老头如果稍微自爱一点，提高警觉，还可以在箱盖上坐一会喘口气。否则的话，一声哎哟，就得栽进去，被垃圾车拖走。盖经济大权不再操在老人手上矣，即令是不识字的小子，也可去工厂谋一个粗工位置，维持自己生活，用不着非老头不可。而且工商业社会，五花八门，条条大路通钞票，干啥都有前途，画画固可画出名堂，唱歌也可唱出名堂，便是跳跳舞都能跳出家财万贯，一个二十岁的演戏小姑娘，每月收入，能抵八百个老头。而这些玩艺，在农业社会固只有饿死一途也。

谈到经验，这是老头们的唯一法宝，也逐渐不能独占，在人情世故上，老头固然比年轻人有两套，但在性灵上或知识上，老头便没啥了不起，反而因受年龄的拘限，很容易变成了酱萝卜，对新的发明和新的思潮，接受艰难，终于成为社会进步的一项阻力。即令不成为阻力，那点可怜的经验，也能把年轻人的下巴笑掉。好比说看天下不下雨，刮不刮风，现在只要有一个晴雨计在手就行啦，用不着费十年功夫，去累积经验。老头对赶马车颇有一手，如今这一手你说还有啥用？我年轻时以会吹喇叭闻名于世，周围五十里，无不知有我这么一位音乐家，可是如今便英雄无用武之地矣。台湾省立师范大学堂音乐系的学生老爷，还能向我请教耶？这不是说他们轻视喇叭，而是说他们用的乃洋式喇叭，曲曲弯弯，其式样之奇，我连听说过都没有。呜呼，现在老年人唯一可以自傲的，恐怕只有“德行”这一项矣，这一项如果站不住，则只好靠表演“悔改”过日子。有些人作了一辈子恶，到了老头，才“放下屠刀，立地成佛”，以便为年轻人立下榜样，奇哉。