书法，非临帖无以入门，非读帖无以飞升

经常有朋友发来图片询问，这张字怎么样？我套用一句魔性配音来说：这是高手，这也太厉害了。然后他发过来一个鄙夷的表情：没觉得哪里好！

中国人都会写汉字，虽然写字的水平一代不如一代了。书法是写字的高级形态，艺术化的表现，能写汉字，不等于有一定的书法水平（这里特指在用硬笔作为实用书写的时代），但人们都觉得自己有不错的书法鉴赏能力，经常品评这个字好那个字差，其实这只是一种本能的审美，有时候离真相很近，有时候却南辕北辙。书法是一个综合的展现，没办法在量化之后，度长絜大，评高比短。不像跑步，博尔特100米用9秒58，有人用9秒57，谁更厉害，不需要太多的专业素养就能判断。

李阳冰书法作品

一如去某个地方旅游，不可能在景区大门外就感叹这里太好玩了，不虚此行。书法也一样，只有入了门，才能看见其间的大千世界，争奇斗艳。那么，书法何以入门呢？唯有临帖一途而已！如果不临帖，只是拿着毛笔自写自画，你不知道书法的精彩和绚丽在哪里，书法的规矩和法则在哪里，书法的范围和禁忌在哪里。面对叹为观止的奇美，也以为只是庸碌寻常的墨迹。

邓石如书法作品

再举个例子，人们看邓石如，李阳冰这些篆书大家的篆书作品也会觉得水平很高。但是当看到于右任，傅山等以籀篆笔法入行，入草的作品时，温和谦虚一点的说看不懂，激烈奔放些的就要大骂丑书了。当然，方笔露锋能写出好字，如龙门二十四品，方圆兼济，藏露适宜最符合以中庸为本的中国人之审美取向，但是藏尽而不露，如棉裹铁，也是一种美。不拿毛笔，不临帖的人哪里知道，能藏锋藏到这种程度，非高手不能也。

王铎书法作品

在遍临诸家之后，看到一幅作品，第一感觉就不是好或者不好了，而是这些笔法我能不能写出来，这样的结构我能不能表现出来，这样的章法我能不能构思出来？如果能挥笔而就，那么这张作品在你眼里就没有多少高妙之处了。如此一来，久而久之，能入你法眼的就要上追明清，乃至唐宋魏晋了。书法水平鉴赏能力水涨船高。

孙过庭书法作品

如果说不临帖就不能进如书法的大门，那么现今临帖的人实在太少，而且功夫下的也不深。今天我们常说的临摹，其实是两种不同的书法练习。在古时候小孩子启蒙读书首先就是描红，也就是摹写。先摹而后临，今天的教育环境和时代发展，用毛笔写字不再是入学读书的基础科目。今天的绝大多数人，包括很多有成就的书家，都没有经历过摹的训练，所以在笔法上总觉得有些飘忽。这不能不说是时代的遗憾。

包世臣书法作品

学书法的人，即使走的也是正途，在某个阶段都可能会遇到一个瓶颈，就是怎么写都感觉突破不了自己了。这个瓶颈阶段，有早有晚，有的可能在学书之后的三五年遇到，也有的在一两年就遇到了。有的朋友说我一两个月就遇到瓶颈了，我说你那不叫遇到瓶颈了，那是还没沉下心来开始练习。

于右任书法作品

学书人突破瓶颈，犹如修仙小说中的渡劫飞升，进入一个更高的境界。当然这个境界是相对自己而言，不是和钟张羲献，欧颜柳赵去比。学书就是一场自我的修行，心态放正了，才有可能走的更远。很多人一辈子的努力可能会被古代一个底层无名的抄经人一招秒杀，弄的自己怀疑人生。

为什么说读帖可以突破瓶颈渡劫飞升呢？明末清初的书家冯武曾说：学书者，既知用笔之诀，尤须博观古帖，于结构布置，行间疏密，照应起伏，正变巧拙，无不默识于心，务使下笔之际，无一点一画，不自法帖中来，然后能成家数。他指明了读帖的作用以及应该读出哪些内容。很多人临帖很久，水平也不错了，但是离开字帖就不会写字。这是还没有形成一种意识，就是意在笔先的那个意。读帖就是培养这种意识，最终达到意先笔后，潇洒流落，下笔无滞，翰逸神飞。让你在书写时不自觉地信手拈来。

伯远帖

当然，临帖和读帖不是各自孤立开来的，是犹如思与学的关系，所谓学而不思则罔,思而不学则殆。是相辅相成，互相促进的。包世臣在《艺舟双辑》中阐述的尤为经典“拟进一分,则察进一分,先能察而后能拟,拟即精而察益精，察进一分， 拟进一份， 拟进一份， 察进一份， 终身不复止。拟即临帖，察即读帖。

若是对于古帖能做到《书谱》中说的 “察之者尚精，拟之者贵似。”那对于别的书法作品，品评一二，岂有毫厘之差？