有种上海人叫“脚色”

上海人讲究低调，有些场合，甚至喜欢“装戆”，他们开玩笑说“戆人有戆福”，其实，心里头却特别看重“脚色”。

上海话里称作“脚色”的人，要么是有来头，要么是有能耐，而且，不熟悉他（她）的人，刚接触时是看不出来的。

清末民初，有个叫王念祖的苏州人到上海来学生意。

王念祖

王念祖家里很穷，没有什么来头。他没读过几句书，也没什么能耐，家里人和乡邻们都认定他是个没出息的人，王念祖索性将自己的姓名改成了王无能。

这个王无能在上海的公平洋行找了份“Boy”的差事，租住在跑马厅附近的观仁里。

公平洋行

观仁里住着许多艺人，王无能白天在洋行里学洋话，晚上回家听邻居唱戏，也能哼一些地方曲调。弄堂里住的时间长了，他还能模仿各种吆喝叫卖，喊得有模有样的。

“跑马厅”

1907年起，王无能就开始在一些戏班子或剧社里客串师爷、书童、差役、骗子等丑角了。

戏班

那时都是“幕表戏”，没有剧本，只有份情节提纲贴在后台，演员根据角色的情节要求，登台临场发挥。因为没有剧本的约束，演员会添加噱头，博取观众的彩头。

“幕表戏”

王无能一上场，总是操用各地方言以及洋泾浜英语，演唱各种戏曲曲调，并用口技模仿各种声音，插科打诨各种吆喝，经常能博得满堂喝彩。

1920年的一天，王无能打工的“民兴剧社”收到苏州军府的帖子，请他们过去唱堂会。

唱堂会

那天，剧社的戏票都已经卖出去了，上海观众怠慢不起，又不敢得罪苏州军府，老板觉得王无能伶牙俐齿，就派他一个人前去应付。

苏州军府高朋满座，见王无能一人来唱堂会，觉得不可思议，临时换戏班子也来不及，只好让他试试。

王无能选了一个客串过的角色较少的戏，先用各种小贩和堂倌的叫卖吆喝，将席上的宾客带入故事发生的环境里，然后，他用各地方言扮演各个角色一一登场，彼此招呼，产生矛盾，相互争吵，出手相打，满堂充斥鸡飞狗跳、女人叫、小孩哭和各种东西破碎的声音，人们仿佛亲临了故事发生的现场。

接着，王无能开始说唱，夹杂着各种戏曲曲调，他用夸张、误会、巧合、谐音、拉扯、偷梁换柱等噱头，惹得满屋子笑声不断，一些女宾笑得捂住肚子，双脚直蹬地板。

王无能大受欢迎，开始出名了，他除了继续演文明戏外，在上海正式挂牌一个人演戏，这个剧种就叫“独脚戏”。

“独脚戏”

“独脚戏”里的“脚色”与一般戏剧里的“角色”不太一样。“角色”是具体的戏剧人物，“脚色”是戏剧行当，生旦净末丑的人物程式。

生旦净末丑

上海话里的“脚色”作为一种人物程式，暗示着某种人物的来头、履历与能耐。

古代，很多人靠贿赂入仕做官，负责选拔的官吏在名册上注明贿赂的多少，没有行贿的也会表格的名头下“注色”，注明了“脚色”，看做事后入仕做官的背景。

相比于人的“脸面”，有没有“脚色”不容易看出来，所以，上海话讲“这个人是个脚色”，往往就是一个不可小觑的提示，警告“人不可貌相”。

“脚色”不问出处，因为大多先天不足，脚色的“厉害”总是深藏不露的。

“脚色”的能耐是孤苦磨练的，“脚色”的来头是轻贱依附的，所以，“脚色”通常心苦面善，或者口蜜腹剑。

上海人看重“脚色”，也看轻“脚色”，总是敬羡礼让，哼哼哈哈，“你好我好大家好”，也不过逢场作戏。