你看，人字最孤独了，连部首偏旁都没有

孤独的人，有他们自己的泥沼——张爱玲

01

记得外公去世以后，外婆就开始迷恋上了录音机，每晚睡觉之前都听。

那时候我在读小学，还有MP3、智能手机这样的高科技，我怕外婆听多了老曲子腻，就把我最喜欢的几盘带子借给了她。

可外婆不要，说有一盘能听就好了，年轻人的东西她听不惯。

有一天我出于好奇，就趁外婆不注意，按下了她录音机的播放键。听完之后，我眼泪噼里啪啦就掉了下来。

原来，带子里录的，是外公去世之前说给外婆的话，录了很长很长，断断续续，应该是录了很多次，很多天。

当一个人，再也等不到另一个人的晚安时，遗言竟成了最后的温柔。

02

钱钟书先生离世以后，杨绛先生曾说过，从此以后，我们只有生离，再无死别。

有时候，我特别恨嫁，我怕自己30岁以后，还要独自面对生命中的一切，更怕遇到困难时，没有一个可以依靠的肩膀。

实际上，我是害怕孤独。

我讨厌一个人上街，一个人看电影，一个人吃火锅，讨厌生病的时候，要自己去挂号。

可是我也恐惧不能嫁一个，可以随时陪我聊天，陪我说话的人。

就像我听闻过的很多夫妻，吃饭的时候，各自玩着手机，睡前的时候，各自打着游戏。

不知道他们是怎样熬过那些漫长岁月的，而人生，还有那么长的路要走。

03

一个读者跟我说，有时候难过，拿起手机，想打电话给一个人，却发现，没有人能够听自己倾诉。

她说她老公很忙，基本微信都不回她，即使回了，无非也就是：嗯、挺好的、你做主、随便啦，这样几个词。

而同性朋友之间，聊聊化妆品、明星绯闻、时尚杂志可以，感情的事，说多了被人烦，而且，谁也不愿意把自己的伤口展示给别人看。

至于异性朋友，更不能聊情感，毕竟自己已经是有婚姻的人了。

所以她说，时常会觉得孤独，感觉整个世界里，只有自己，越是往热闹的人群里凑，这种感觉越明显。

其实不仅仅是她，对于现代人来说，孤独已经成为了一种常态。

04

网络上曾流行一个签名：其实人字最孤独，部首偏旁都没有。

有一次，我妈妈突然给我发了500块钱红包，我问她，这不年不节的，这么贿赂我好吗？

她说没什么，就怕你一个人在外面亏到自己，喜欢吃什么，就买点什么，不用太节省。

第二天我才知道，原来她和我爸爸吵架了，她怕我一个人孤单，实际上是自己孤单了。

但幸好，她还有我。

可能我们都是这样吧，即使身边人群熙熙攘攘，却总是觉得难以融入。

孤单，是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤单。

其实难免有这样的时候，会觉得从没人懂自己、理解自己，毕竟，每个人都很忙，每个人都把自己的内心保护得很好，不轻易被人靠近。

所有，我们要学会和自己相处，做自己最好的知音、朋友，不去和百花争艳，在自己的角落里，安静盛开。

这样，也挺好的。