花香弥漫，在春风沉醉的夜晚（腾讯网）

今年春天，我好像对空气中的各种植物香气敏感了很多。

大概是因为生活的单调。跟往年相比，今年的活动范围完全缩小到了小区内外，除了买菜，户外活动只剩下每晚例行的散步，加上疫情影响，江边散步的人比往年少了很多。这时天色已黑，基本上没啥可看的风景，但意外的，嗅觉开始变得活跃起来。

最早留意到的香气，是白背枫，一种野生的醉鱼草。长江南岸边，这种灌木野蛮生长，极为常见。它的花虽然不起眼，但胜在海量，开花时无人能忽略它的存在。更主要的是它的香气独特，冷冽，又带着微微的辛辣，每次闻到，都很醒脑提神，是我极喜欢的一种香气。

然后，是毛泡桐。这种香气浓烈，且闻久了略闷，但同样独特：毛泡桐是我的童年，是儿时的山野，是钢筋水泥的城市森林的前世，这使得我对它总有一种眷恋的情愫在，完全不介意它那在很多人闻起来觉得不太适应的气味。

三月下旬的某个晚上，走着走着，老公忽然问：“这是什么香气？好好闻啊！”正经过的道路边，是一长排缀满了花骨朵儿的天竺桂。可能很多人叫不出它的名字，但却多半见过——重庆城市里，它是主力的绿化树之一。天竺桂的香气其实蛮清淡，但飘入鼻中，无端地就感觉心情愉悦，是典型的树香。

春天是天竺桂的高光时刻，除了氤氲的香气提醒着它的存在，它的嫩叶也是一道赏心悦目的风景。我从来没有见过第二种树的新叶如此赏心夺目，那是上帝打翻了的调色板：赫黄、赫红、鹅黄、嫩绿，一簇簇，带着新生的全然喜悦，与深绿的陈年老叶形成鲜明的对比。很多次，我远远望见，还以为是某种开花的植物，正是树木发新叶，娇美不逊花。

柚花是这个春天的香气明星。这当然只是我的个人体验，年年岁岁花相似，植物是世间最守信的，即使这个春天，整个世界都乱了节奏，它们仍然如约而至，改变的是人的心情。只因为在今春，我才专注了柚花的香与美，就像小王子与他的狐狸，我与它彼此驯服，从此，柚花于我才有了不一样的意义。

与柚花香气极相似的，是它的近亲柑橘。这两种都是长江以南的植物，事实上，翻古代诗人的吟咏，几乎都是橘柚并称，比如柳宗元的《南中荣橘柚》：“橘柚怀贞质，受命此炎方。密林耀朱绿，晚岁有馀芳。”出乎我的意料，橘柚这两种果树，特别是橘，在我国古代的地位竟然如此之高，被视为坚贞守志的“后皇嘉树”，以至于大诗人屈原专门写了一篇《橘颂》来赞美它：“受命不迁，生南国兮”，“深固难徒，更壹志兮”。

这个季节，市场上有大量的柑橘类水果供应。昨天我就看到有沃柑，丑柑，沙糖柑等，脐橙也多，应该都是反季的罢。补课了它们在我国古代的文化历史，再看到这些最寻常不过的水果，感觉也跟以前不一样了，多了亲切与喜爱。

与柚花的香气几欲乱真的，还有海桐，它们的花期也近乎同步。海桐的香气很极端，喜欢的极喜欢，闻不惯的完全接受无能。今年我先闻到的其实是海桐香，但不小心被我误当作了柚花。我发了一条朋友圈作纪念：“阴沟里翻了船。”赶来吃瓜的朋友说，“爬起来又是一条好汉”！我说就让我在沟里躺着好了，友曰：“那就在花下躺一会儿，话说海桐花真的很好闻啊”。我很同意他的意见。

今年的海桐似乎开得格外早。在我的记忆中，海桐花开一向是入夏的标志：空气更燠热了，阳光变得明晃晃的刺眼，蝉声开始聒噪，脱下了厚厚的毛衫，身体感觉变得轻快——“若有爱在外”的夏三月，由此开始了。

前几天，广东的老同学发了一张开细碎白花的图片来问：“这是什么花？”一看，是小蜡。小区里零散种了一些，每天进进出出都能看到，但今年我几乎忽略了它。但在我刚一头扎进植物世界时，它是我最早认识的植物之一，有着很特别的记忆与感情。小蜡的香气，是“嫩绿雨使青草香”的那种，我一直觉得神似古龙武侠小说里描写的，“远山传来淡淡的草木香”。

大概十天半月后，小蜡的近亲金叶女贞也开花了。在城市里，金叶女贞被大量用作绿篱，比小蜡更常见。它们的花形、香气都很相似，特别是清晨，花叶上还带着晶莹的露珠，跟香气一样，很有山野的清新气息。

大约一周前吧，香樟花隆重登场。往年的四月，重庆城大多淫雨霏霏，与这无边细雨一同刻入记忆的，就是香樟的气味。樟花的气味，因了这雨气的浸润，坚实而迷蒙。今年却不同，居然晴朗的时候居多。不知道真是因为天气的影响，还是心境的不同，又抑或是专注的程度更深，我感觉每天闻到的香樟，花香似乎也变甜了一些。

香樟跟天竺桂是近亲，都是樟科樟属，但它们的香气还是不太一样的。两种香气都让令人心生愉悦，但比较起来，天竺桂香得比较淳朴，且淡雅；而香樟的香气中，有一股神秘的异香，每每令我灵魂出窍，仿佛思绪一下子出离了肉身，沉醉不欲归。

昨天午饭后，在小区外走路消食，风将樟花香一阵阵地灌入，我忍不住跟两位朋友发了微信，问她们闻到没有？一位朋友说，帝都木有香樟，老家倒是常见得很，可惜现在回不去呀；另一位朋友的反应则令我哭笑不得：“香樟有花？”老大，海量的花啊，满树都是。树木的花，很多都是这样不起眼的，它们似乎也完全不欲讨好人类，自开自谢，云淡风清。

昨晚散步时，感觉夜色中的香气又增添了变化。这股新登场的香气，浓郁又隐忍，甜中似乎又带点苦，轻易就勾起了诸多柔软而悠久的思绪。熟悉的老朋友，我最爱的树之一，苦楝开花了。出门时是晚七点，天色尚未完全暗下来，依稀可见江边，路边，及后面的小山坡上，一树树淡紫色的楝花，在夜风中轻轻飘摇，如梦似幻，岁月静好。

二十四侯花信风，始于梅花，终于楝花。春光已渐老，每年楝花一谢，这个春天也就到头了。

很自然的，这个春天的流逝，完全是凭着这些夜色里闻到的花香来感知的。变得敏锐了的，不止是嗅觉，还有触觉。

古人云，“吹面不寒杨柳风”。但杨柳在重庆，总是水土不服地孱弱，风姿大打折扣；而真正察觉出春风的感觉，也是这个春天。那风吹到脸上，感觉清清凉凉的，像情人温柔的抚慰，很受用。有时会感觉冷，但止于表面，不会透过衣衫往里浸。记得有一年三月，我去北京出差，虽然穿着厚厚的棉衣，但感觉那风硬是直接刮进了骨头里，那种感觉，才是寒吧。

春天的江水也格外寂静。江上少了船舟，岸上也少了行人。这个时节，江面阔而平，乍一看，江水似乎像静止了一样，正如古诗人所描写的情境，“江寒水不流”。

昨晚散步回来，我忽然很想记录下这个春天的夜晚，以及那种种的植物花香。多年后想起，会觉得这个春天是如此特别，如此的难以记忆吧。