“初老症”患者白居易：他年纪轻轻，为啥总是唉声叹气？

诗歌以“春天”为主题，大体是从六朝后期开始的；入唐以后，有王勃《思春赋》、刘希夷《代悲白头翁》等名作问世；而盛唐时期，著名的“咏春”之作，更是不胜枚举。

春天是充满生命力的季节；春天温度宜人、百花盛开；严寒过后生机盎然的感觉，令人心旷神怡。正因如此，“咏春”成为唐代诗歌的主要题材之一。

不过，咏春诗到了白居易的手里，就不单单是“歌咏春天”那么简单了。

白居易时常倾注深沉、细腻的情绪，来表现“惜春”的心情；他所作的有关春天的诗，总有股落寞与惆怅之气；此情绪，随着他的年龄增长，更趋明显与强烈。

白居易对时间非常敏感。这种特质，使他在繁华季节中，经常联想到剩下的“春天”已经不多了。是以，白居易的游春诗，比伤春诗少得多。

由此可以看出，白居易在乎的，不是生命经历了多少，而是生命还剩多少。这种“伤春意识”的产生和发展，与他畏惧年老的心态，有绝对的关系。

更可怕的是，这种畏老情结，在白居易年轻时就已经存在了。

用我们现在的话来说，白居易这是患了“初老症”。

白居易画像

他年纪轻轻，却在倒数“年老”的到来

白居易任校书郎时（约三十岁），就对“年老”，有一种异于常人的恐惧。“害怕青春岁月消逝”，对一个三十岁出头的年轻人来说，似乎有点太早了。

按理说，三十岁正是人在肉体和思想上刚开始成熟的阶段，并且是人生最有活力的时候，人应该对未来充满信心。

再者说，白居易任校书郎时，已通过礼部的进士科考试、吏部的书判拔萃科考试，属于长安的政治新锐之一，他未来的政治前途一片光明。

然而，此时的白居易，却写下了这首诗：

酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。

莫言三十是年少，百岁三分已一分。

暮春时饮酒赏花，在唐诗中并不是什么特殊的题材。不过，白居易却在此时感慨年少时光的易逝，并在诗的最后，计算自己剩余的人生，还有三分之二——他年纪轻轻，却在倒数“年老”的到来。这是一种对“年老”的莫名恐惧。

这种情绪，充满了白居易年轻时所作的诗中。如他在面对元稹时，就流露出“他比我年轻”的羡慕之情：

不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。

莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。

只有三十岁出头的白居易，写下了这首诗，送给小他七岁的元稹。诗末布满了苍凉的气氛，并且以“二毛”这种“年老”的字眼，来作为两人比较的基准。

两人虽然相差了七岁，可是白居易这时候的年纪，无论如何也难以和“二毛年”捆绑在一起。

由这首诗，我们可以看出，白居易在时刻提醒自己：我正一步一步地走向“二毛年”的衰老状态。他在另一首同时期的诗中，也写下了类似的句子：“萧条秋兴苦，渐近二毛年”。

白居易画像

不仅如此，白居易经常在诗中提到自己的岁数，以及“我差几年就几岁了”。如“四十如今欠一年”、“相看七十欠三年”。可想而知，正因他对时间非常敏感，所以才会在诗中不厌其烦地重复述说自己的年龄。

由白居易“计较自己岁数”的特质，我们可以窥见他对待生命的方式：他把整个生命，当作是一个“沙漏”；而时间，就像沙粒一样，虽然总数是固定的，但会随着生活的进行，一点一点流逝不见。

白居易年轻时，非常在意自己的人生时间还剩多少；他虽不能留住时间，但却能随时提醒自己人生中“余年”的宝贵。例如：

春初携手春深散，无日花间不醉狂。

别后何人堪共醉，犹残十日好风光。

“犹残十日好风光”的情绪，是典型白居易伤春诗的基调。在繁华的春天中，他不去歌咏花开的茂盛和绚烂，却将心思放在计较春天何时尽、花期还剩多久。又如，他提出“三月尽”的概念：

三月三十日，春归日复暮。

惆怅问春风，明朝应不住。

他对春天即将消逝的那一刻，是很敏感的；他将时间设定在“春暮”，刻意强调三月的最后一天——过了今天，春天就过去了；他在此时，更加惆怅、无助。

为什么白居易如此重视“三月尽”这一天？我们可以在他的诗中找到答案：

人生似行客，两足无停步。

日日进前程，前程几多路？

兵刀与水火，尽可违之去。

唯有老到来，人间无避处！

日暮春归，春天在此时终止，夏天即将到来；然而，人生的青春过后，所要面对的，就是年老和死亡，这是没有办法避免的。

白居易从季节性时间的结束，联想到自己由少年到老年的过程，使得他对“三月尽”这一天特别感伤。

白居易画像

生白发、掉牙齿，他十分紧张

白居易在三十岁出头，就患上了“初老症”，可能与他“年少多病”的经历有关。

白居易在一首诗中，写出他年轻时体弱多病的情况：

久为劳生事，不学摄生道。

少年已多病，此身岂堪老？

白居易在此诗的题目下注：“年十八”。正当少年的他，却每每为病痛所苦，以致于发出了“此身岂堪老”这种泄气的话来。

年少多病，自然未老先衰。白居易在年轻时因病而偶尔会丧失青春活力，使得他不得不随时关注自己的身体状况，并防备“年老”的到来：

朝见日上天，暮见日入地。

不觉明镜中，忽年三十四。

勿言身未老，冉冉行将至。

白发虽未生，朱颜已先悴。

日子一天一天地过去，想不到白发还未生出来，容颜就已经呈现了衰老的迹象。可见，白居易特别注意自己身体的变化，如果身体稍微与以前不同，他就会十分紧张地将其表现在作品之中。

人从青年到中年，外表上最明显的变化，就是头发的变化。人到中年时，头发会渐渐掉落、两鬓会慢慢变白、发质也会变差。这就是古人经常提到的“成丝”。

白居易常常详细记录自己头发的变化过程，以及他面对自己逐渐变老的事实时的心理反应：

多病多愁心自知，行年未老发先衰。

随梳落去何须惜？不落终须变作丝！

这首诗是白居易三十岁出头时，看到自己头发渐渐掉落，而发出的感叹。虽然他对自己“多病多愁”的身体状况很清楚，不过当他察觉到自己头发一直掉时，还是会感觉到悲伤。

白居易的“初老症”，比其他诗人更强烈。因为别人在提到白发时，仅以此作为“衰老”的表现，几乎没有人像白居易那样，记录自己头发变白的过程，以及自己的心绪变化。

白居易画像

落齿也是身体衰老的信号之一。白居易自然也记录了他第一次落齿的时间：

四十未为老，忧伤早衰恶。

前岁二毛生，今年一齿落。

白发、落齿令白居易不安；然而，他最深的感慨，除了外在的变化之外，还有自己吃饭和睡觉时都缺乏了一股“少年味”。

如他在诗中所写，当“年老”真正降临到自己身上时，年轻的感觉就已经不再有了。

朝餐多不饱，夜卧常少睡。

自觉寝食间，多无少年味。

其他诗人，对于年老，最多只注意到外貌的变化，可白居易却细腻地将自己现在与少年时的差异——那种难以言说的“气味”——辨别出来。

没事儿就照镜子，还总拿出自己年轻时的画像

除了注意外在变化和变老感觉外，白居易时常在诗中描写照镜子或是看自己画像的动作。

他的诗作中有关“照镜子”的部分，不胜枚举。如“晨兴照青镜，形影两寂寞”、“自从头白来，不欲明磨拭”、“我年渐长忽自惊，镜中冉冉髭须生”。

当白居易照镜子时，他最在意的，就是看到镜子里的自己渐渐衰老，出现一些白头发，或是出现一些皱纹，这些都会使他感伤。

尽管这样，他也不愿放弃“照镜子”的行动；他还将照完镜子后的情绪，发咏为诗。

皎皎青铜镜，斑斑白丝鬓。

岂复更藏年，实年君不信。

这首诗也是他三十岁出头时写的。诗末两句，他对自己未老先衰的状况发出了深深的感叹。所谓“岂复更藏年，实年君不信。”就是说：白居易外表上看起来比实际年龄要苍老很多。

白居易画像

除了时常拿起镜子来审视自己的容貌已经衰老到什么程度外，白居易还会拿起画像，看看自己年轻时的样子。

我昔三十六，写貌在丹青。

我今四十六，衰悴卧江城。

岂止十年老，曾与众苦并。

一照旧图画，无复昔仪形。

画像自然可以留下他年轻时的容貌，但青春年少的时光，却是留不住的。日子一天一天流走，岁月的痕迹就刻画在他的脸上。

白居易不只注意到自己衰老的变化，甚至对同辈的容貌，也同样在意。

君看裴相国，金紫光照地。

心苦头尽白，才年四十四。

白居易看到同龄人头发尽白，不免发出感叹；不过，他看到与自己同年的崔群容光焕发、神采奕奕，一点都不像四十多岁，他也会十分羡慕：

同岁崔舍人，容光方灼灼。

始知年与貌，衰盛随忧乐。

白居易到了更老的时候，每每看到身边的少年人，都会兴起一股莫名的感慨。“眼前唯觉少年多”、“少年非我伴”等，都是他与少年人相形之下，老态尽出而生的感叹。

白居易画像

结语

白居易虽然在理智上接受了自己“年老”的事实，可是在情绪上，还是有些惶恐和不安，如他曾言：

白发知时节，暗与我有期。

今朝日阳里，梳落数茎丝。

……

由来生老死，三病长相随。

除却无念生，人间无药治。

诗中大部分都是白居易安慰家人的话，不过，这也是他以另一种形式来安慰自己。如他在此诗最后提到：如果要根治生、老、死之烦恼，就要调整自己的心态。

这也是白居易一直在做的——他在与“初老症”的斗争中，逐渐克服了对“年老”和“死亡”的恐惧。